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Prólogo e agradecimentos 


A pesquisa que originou este livro iniciou-se, inadvertida- 
mente, em fins da década de 1980. Redigia, à época, um livro 
sobre a história da escravidão no Rio imperial. Por acidente de 
percurso, que já não cabe aqui relembrar, retornei à obra de Ma- 
chado de Assis enquanto escrevia aquele texto. Viajei então em 
suas páginas impregnadas do velho Rio, aquela cidade de distin- 
ção senhorial, rua do Ouvidor, teatro lírico, folhetins, política, 
burocracia, finanças e todo o “resto” — escravos, agregados, cai- 
xeiros, operários, cortiços, febre amarela, varíola... Como histo- 
riador, desde sempre, fora esse “resto” que me interessara. A 
releitura de Machado, mediada por vários anos de pesquisa so- 
bre a história social do Rio no século XIX, foi dessas experiências 
intelectuais que não passam, e ainda assim deixam saudade. Sur- 
preso, encontrava naqueles textos exposição detalhada das polí- 
ticas de dominação social que buscava reconstituir a partir de 
outras fontes históricas; perplexo, percebia ali muita alegoria e 
reflexão sistemática sobre a experiência social de escravos, de- 
pendentes e outros sujeitos que, dizia-se, não estavam no cen- 


tro da obra de Machado. Aos poucos, e após outra longa pesqui- 
sa — sobre epidemias na Corte imperial — à sombra dos textos 
machadianos, pareceu-me de bom alvitre deixar de mudar de 
assunto. 

Em meados dos anos 1990, incomodado com a carência de 
informações mais diretas sobre as idéias políticas e sociais do 
romancista, passei a investigar com cuidado a vida do funcioná- 
rio público Joaquim Maria Machado de Assis. Conhecedor dos 
meandros da administração imperial, ciente da possibilidade de 
encontrar tesouros insuspeitados nalguns daqueles maços e mais 
maços de rotina burocrática, li tudo que pude encontrar sobre o 
trabalho na segunda seção da Diretoria da Agricultura do Minis- 
tério da Agricultura durante o período no qual Machado chefiou 
tal repartição — de meados dos anos 1870 até o final da década 
de 1880. Descobri logo que os principais assuntos da seção eram 
política de terras e escravidão — neste caso, mais precisamente, 
estava encarregada de acompanhar a aplicação da lei de 28 de 
setembro de 1871, depois apelidada Lei do Ventre Livre. 

O resultado da coleta foi desigual. Nos livros de minutas de 
avisos e ofícios redigidos na repartição quase nada está assinado. 
Esse problema foi fácil de resolver, pois bastou arranjar algumas 
páginas fotocopiadas com a caligrafia de nossa personagem e 
passar dias divertidos no Arquivo Nacional, a identificar sinuo- 
sidades habituais dessa ou daquela letra. Após algum treino, 
achava os manuscritos do bruxo num relance. Para aumentar a 
minha autoconfiança, encontrava, mui raramente, um bilhete ou 
outra coisa deveras assinada pelo chefe da seção. De qualquer 
modo, parecia evidente, pelo estudo da rotina do serviço, que 
Machado examinava, pelo menos superficialmente, tudo que cir- 
culava em seu setor. Também se tornou razoável supor que era o 
principal responsável pelas diretrizes políticas gerais do trabalho 
da seção, ainda que isso pouco signifique quanto à orientação 
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geral da Diretoria da Agricultura, ainda menos do Ministério da 
Agricultura, mais remotamente ainda do governo imperial... De 
fato, aprendi bem mais durante a pesquisa nas situações em que 
foi possível recuperar com algum detalhe, sobre uma qualquer 
questão à baila, o debate entre os funcionários da segunda seção 
e os de outros setores do governo imperial — superiores em hie- 
rarquia, na esmagadora maioria dos casos. 

Todavia, a coleta mostrava-se desigual num outro aspecto, 
mais difícil de contornar. Encontrei desde o início um volume 
impressionante de material sobre política de terras. A seção opi- 
nava cotidianamente sobre invasão de terras devolutas, demarca- 
ção e medição de terras, posses, sesmarias, terras de aldeamento, 
corte de madeiras e outras tantas questões fundiárias. Durante 
alguns anos, li, selecionei, copiei, comprei microfilmes, juntei 
enfim quantidade absurda de material sobre o tema, que está 
agora a atravancar a biblioteca doméstica. Não usei nada disso 
neste texto. Com o tempo, notei a ausência quase completa de avi- 
sos e ofícios sobre escravidão e emancipação de escravos nos 
livros que consultava. Avançava na pesquisa, recorria a outras fon- 
tes e tinha notícia desse ou daquele aspecto da lei de 28 de setem- 
bro de 1871 discutido na seção, porém não achava nada disso na 
documentação manuscrita da repartição. Talvez por acreditar que 
pesquisa em arquivos nunca encontra obstáculos, apenas sugere 
novas pistas, busquei “cercar” a segunda seção em outros setores e 
fontes da administração pública. Tinha de descobrir pareceres 
sobre a lei de 1871, pelo encanto do desafio, mas também porque 
o meu modo de ler os romances de Machado dependia muito vis- 
ceralmente de interpretar o sentido da experiência histórica da 
década de 1870, toda ela marcada pelos debates para a aprovação 
da dita lei e pelas consequências de sua aplicação. 

De início, fiz o óbvio. Li todos os relatórios ministeriais da 
Agricultura e seus anexos, alguns deles incrivelmente ricos e 
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detalhados, mais outras fontes impressas, leis e regulamentos. 
Nalgum ponto, passei a compulsar os pareceres sobre escravidão, 
muitos deles sobre aspectos da lei de 1871, nos papéis do Conse- 
lho de Estado. Lá estava a segunda seção a formular várias das 
consultas enviadas aos conselheiros, a emitir pareceres e réplicas 
— às vezes transcritas, outras vezes resumidas, outras vezes mui 
rapidamente mencionadas. A vantagem dessa documentação 
estava pois na chance de vislumbrar Machado de Assis e a segun- 
da seção numa arena de luta, numa gama de interesses diversos 
e contraditórios, mesmo que circunscritos pela estrutura e roti- 
na da administração pública. Ainda que fosse ilusório esperar 
encontrar, em tais fontes e circunstâncias, longas expansões de 
Machado sobre suas idéias políticas e sociais, o fato é que havia 
uma ou outra passagem sugestiva a merecer releituras numa 
rede apertada de interlocução social. Esse acidente de percurso 
ocupou-me os últimos três anos, talvez mais, não sei dizer. Ao 
terminar o quarto capítulo, havia aportado em algum lugar, e dei 
por concluída essa etapa. Quanto à política de terras, “cousas 
futuras” quem sabe. 

A organização deste volume traduz, digamos assim, as duas 
vertentes que constituíram o esforço de investigação. Os três pri- 
meiros capítulos interpretam romances de Machado de Assis, em 
busca do sentido das mudanças históricas do período, segundo a 
visão dele, e conforme a sua intenção, ou ao arrepio dela. Não sei 
se me entendem. O próprio Machado me socorre, por meio de 
seu narrador d'além-túmulo, para dizer que o “melhor prólogo é 
o que contém menos cousas, ou o que as diz de um jeito obscu- 
ro e truncado”, Que assim seja. A leitora entenderá bem o intui- 
to desses capítulos ao ler o primeiro deles. O quarto e assaz longo 
capítulo apresenta os resultados da pesquisa sobre o debate, a 
aprovação e a aplicação da lei de 28 de setembro de 1871. Capí- 
tulo tradicional de História, enfim, para fundamentar o modo de 
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ler as histórias nos três primeiros. Verdade que tudo isso confun- 
de um tanto as coisas. Não me ocorreria ler as histórias de deter- 
minado modo sem o estofo da História que conto depois, mas 
que não aprendi depois. Também é verdade que não veria Histó- 
ria nenhuma nas histórias de Machado de Assis sem a experiên- 
cia intelectual de ler outros intérpretes dele, com os quais tento 
estabelecer um diálogo mais direto. Refiro-me, principalmente, a 
John Gledson e a Roberto Schwarz. O primeiro incentivou-me 
algumas vezes, em conversas pessoais e por correspondência, e 
devo agradecer-lhe por isso também. 

Aos agradecimentos, pois. Como sempre, minha dívida prin- 
cipal é para com o Arquivo Nacional, onde realizei praticamente 
toda a pesquisa. Sou muito grato a Helena, Rogério, Sátiro e 
Valéria, que me auxiliam há anos na sala de consulta do Arqui- 
vo. Na Unicamp, utilizei as bibliotecas do Instituto de Filosofia e 
Ciências Humanas, do Instituto de Estudos da Linguagem e do 
Centro de Memória, e agradeço a todos os funcionários a genti- 
leza com que me atendem. Nos Estados Unidos, estive no Insti- 
tute for the Humanities, da Universidade de Michigan, no pri- 
meiro semestre de 2000. Durante alguns meses trabalhei em 
condições excelentes, apoiado por equipe atenciosa e pela ótima 
biblioteca da universidade. O cnPq presta auxílio financeiro ao 
projeto desde 1996, por meio de bolsa de produtividade em pes- 
quisa; a Fapesp concedeu-me bolsa de pós-doutorado, o que per- 
mitiu prolongar a estadia na Universidade de Michigan. 

São tantos anos a apresentar seminários e palestras sobre 
Machado de Assis, no Brasil e nos Estados Unidos, que é impos- 
sível lembrar de todos que me brindaram com sugestões e co- 
mentários críticos. Nos Estados Unidos, agradeço em especial a 
Peter Beattie, Dain Borges, Brodwin Fischer, Richard Graham, 
Sandra Graham, Aims McGuinness, Rebecca Scott e Thomas 
Trautmann. Mui especialmente, a Sueann Caulfield, que me aco- 
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lheu em Michigan e incentivou este projeto todo o tempo. David 
Treece enviou, de Londres, comentários sobre versão anterior do 
terceiro capítulo. Na Unicamp, meu carinho e gratidão às amigas 
e parceiras de tantos anos: Maria Clementina Pereira Cunha e 
Silvia Lara. Nossos debates em seminários são às vezes tão inten- 
sos, sempre tão ricos, que é possível que eu tenha roubado uma 
ou outra idéia delas sem me dar conta. Robert Slenes continua 
meu mestre, ponto. Foi ele quem sugeriu, há muito tempo, tal- 
vez nem se lembre, o retorno a Machado de Assis. Ainda no 
âmbito do Centro de Pesquisa em História Social da Cultura 
(Cecult), Cláudio Batalha e Carlos Roberto Galvão Sobrinho 
apoiaram sempre, criticaram quando necessário. Cláudio fez 
também a gentileza de me resolver inúmeros assuntos domésti- 
cos quando estive por longo período, e com toda a família, nos 
Estados Unidos. Henrique Espada Lima Filho e Leonardo Affon- 
so de Miranda Pereira foram grandes companheiros de trabalho 
no Cecult; e continuo sob a proteção indispensável de Uliana 
Ferlim e Luciana Barbeiro. Michael Hall leu, comentou e corri- 
giu as primeiras versões — redigidas em inglês — dos segundo e 
terceiro capítulos. Aos funcionários do Arquivo Edgard Leuen- 
roth, da Unicamp, agradeço a consulta a um ou outro documen- 
to, mas sobretudo a paciência com que aturaram um diretor um 
tanto avoado, outro quanto ausente, nesses últimos meses. Regi- 
na Horta Duarte enviou sugestões e críticas de Belo Horizonte. 
Margarida de Sousa Neves comentou versão do terceiro capítulo 
em mesa-redonda da Anpuh/2001 — com aquela amálgama de 
agudeza crítica e carinho de que só ela parece capaz. O texto foi 
defendido como tese em concurso ao cargo de professor titular, 
na Unicamp, em julho de 2003. Agradeço aos membros da banca 
por sua leitura atenta e generosa: Arnaldo Contier, Janice Theo- 
doro da Silva, Angela Maria de Castro Gomes João José Reis e 
Ítalo Tronca. Finalmente, um agradecimento especial a Marta 
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Garcia, da Companhia das Letras, pela gentileza e cuidado na pre- 
paração de meus livros. 

É um prazer reconhecer que este trabalho foi concebido e 
nutrido, em grande parte, nas salas de aula. Ministrei vários cur- 
sos sobre história e literatura ao longo da década de 1990, vá- 
rios deles sobre Machado de Assis. Os três primeiros capítulos, 
de fato, surgiram na preparação das aulas para tais cursos. Nesse 
período, vários alunos que frequentaram essas disciplinas for- 
maram-se na graduação, fizeram mestrado, concluíram douto- 
rado, ingressaram no pós-doutorado..., ou se foram para outras 
universidades. Outros continuaram à roda, alguns na torcida 
explícita para que eu concluísse o texto. Sou grato a todos pelas 
perguntas e pelo ceticismo construtivo, expresso às vezes numa 
careta, num olhar enviesado. Menciono três deles, de quem 
tenho aprendido muito, na leitura do que escrevem, e naquilo 
que dizem sobre o que escrevo: Gabriela dos Reis Sampaio, Jef- 
ferson Cano e Leonardo Affonso de Miranda Pereira. 

Quanto à família, apoio incondicional, que não há como 
agradecer, ficando a esperança de retribuir de igual modo. Pais e 
sogros acolheram-me no Rio, em tantas viagens de pesquisa. Na 
casa de meus pais encontrei refúgio para escrever, vez ou outra, 
quando precisava de dedicação integral ao texto. Sandra conti- 
nua a meu lado, firme, uma tese atrás da outra. Qualquer pala- 
vra de gratidão é pouca. Lucas e Lara nasceram e crescem 
enquanto o pai lê e escreve sobre Machado de Assis. Nos últimos 
meses, mostram-se revoltados com tantos fins de semana mor- 
nos, sem graça. Lara promete colocar-me “de castigo”: “um mês 
sem trabalhar no computador”. Lucas quer navegar na internet. 
Alegria, crianças, podem brincar nesta geringonça. 
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1. Paternalismo e escravidão 
em Helena 


ARGUMENTO 


Ao contar suas histórias, Machado de Assis escreveu e rees- 
creveu a história do Brasil no século xIx. Essa hipótese vem 
sendo defendida, a meu ver de forma bastante convincente, por 
críticos literários como Roberto Schwarz e John Gledson, e tem 
se revelado importante para desvendar e potencializar significa- 
dos nos textos machadianos.! Na ótica de Schwarz, a obra de 
Machado é interpretada como um comentário “estrutural”, por 
assim dizer, sobre a sociedade brasileira do século XIX: o roman- 
cista expressa e analisa aspectos essenciais ao funcionamento e 
reprodução das estruturas de autoridade e exploração vigentes 
no período. Schwarz procura mesmo explicar a trajetória da 
obra machadiana como um processo de experimentação e busca 
de um “dispositivo literário” que “capta e dramatiza a estrutura 
do país, transformada em regra de escrita”.” Gledson, por outro 
lado, está mais preocupado em perseguir o movimento da histó- 
ria nos escritos de Machado: o crítico demonstra, num procedi- 
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mento sistemático de decifração de alusões e alegorias, que o 
romancista comentou intensamente as transformações sociais e 
políticas de seu tempo. Se a pena de Gledson revela um Macha- 
do empenhado em interpretar o sentido da história, também 
mostra que tal esforço é acompanhado de um processo não 
menos intenso de dissimulação e despistamento do leitor, que 
não raro vê o seu esforço de entendimento solenemente enviado 
para as calendas gregas. 

É claro que as perspectivas de Schwarz e Gledson se com- 
pletam, e que questões de estrutura e de movimento são perti- 
nentes e precisam estar presentes na análise da textura sempre 
complexa, quando não deliberadamente minada, do romance 
machadiano. Afinal, o próprio Machado já nos mandara a to- 
dos para as calendas gregas no capítulo LXXII de Memórias pós- 
tumas de Brás Cubas. Lá está o crítico e bibliômano, um sujeito 
magro, amarelo e grisalho, que, setenta anos depois, encontra 
um exemplar único das Memórias e se empenha em decifrar 
seus aparentes despropósitos. Esse sujeito, que parece amar os 
livros acima de todas as coisas, e que também é estrábico, míope, 
calvo e corcunda, vira e revira as palavras, examina-as por den- 
tro e por fora, e finalmente desanima de tentar entender os seus 
significados. Isso soa como advertência, porém funciona como 
vertigem. 

Neste capítulo, o objetivo é apresentar um modo de ler 
Helena em que a visão de Machado sobre a história social e polí- 
tica do Brasil em meados do século xIx ocupa o centro da con- 
cepção e estrutura narrativa da obra. Em resumo, esse romance 
seria uma interpretação da sociedade brasileira durante o perío- 
do de hegemonia do projeto saquarema — “o tempo saquare- 
ma”, na expressão cunhada por Ilmar Mattos.* Em Helena, os 
acontecimentos narrados estão situados na década de 1850, o 
que permite a Machado uma análise pormenorizada da vigência 
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de uma hegemonia política e cultural, historicamente específica, 
que informa e organiza a reprodução das relações sociais desi- 
guais. Em outras palavras, uma política de domínio assentada na 
inviolabilidade da vontade senhorial e na ideologia da produção 
de dependentes garante uma unidade de sentido à totalidade das 
relações sociais, que parecem então seguir o seu curso natural e 
inabalável. Todavia, Helena não podia ser apenas o registro de 
certa estrutura de dominação: Machado escreveu tal romance 
em 1876, evocando as práticas sociais e o “clima” vigentes na 
década de 1850. Ou seja, é preciso ler Helena em suas duas his- 
toricidades: a da narrativa — anos 1850 — e a do autor — 
1876 —, e considerar que houve, de permeio, a crise social e os 
debates políticos intensos que culminaram na lei de 28 de setem- 
bro de 1871, depois conhecida como Lei do Ventre Livre. Escrito 
na perspectiva de quem presenciara a emergência da crise nas 
formas tradicionais de domínio, Helena se torna também uma 
revelação, às vezes sutil, outras vezes aberta e até informada pelo 
propósito da denúncia, dos antagonismos e da violência ineren- 
tes às relações sociais vigentes durante “o tempo saquarema”. 


A IDEOLOGIA SENHORIAL: DESCRIÇÃO 


Os capítulos iniciais do romance, e especialmente o segun- 
do, são uma cuidadosa descrição da ideologia senhorial. Morto 
o conselheiro Vale, personagem de família tradicional e perten- 
cente às “primeiras classes da sociedade”, as ações e tensões con- 
vergem para as disposições testamentárias do finado. O episódio 
parece exemplar e concentra o significado social mais decisivo 
a um determinado ideário de dominação de classe: a vontade 
do chefe de família, do senhor-proprietário, é inviolável, e é essa 
vontade que organiza e dá sentido às relações sociais que a cir- 
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cundam. Um dos momentos mais cruciais e ritualísticos desse 
ideal de dominação/subordinação é o da morte seguida da aber- 
tura de testamento; de fato, o que fica expresso em tal contexto é 
que a vontade senhorial carrega tamanha inércia que continua a 
governar os vivos postumamente. Por um lado, o testamento é 
a manifestação máxima de uma vontade senhorial, sendo ao 
mesmo tempo o encaminhamento da continuidade de uma polí- 
tica de domínio que precisa sobreviver ao ato derradeiro daque- 
la vontade específica. Por outro lado, a situação do testamento, e 
posterior inventário, apresenta sempre um potencial de tensão e 
conflito: os herdeiros defendem seus interesses, e frequentemen- 
te se desentendem, no processo de partilha dos bens; os agrega- 
dos e dependentes em geral vivem a incerteza da permanência de 
arranjos passados; e os escravos, via de regra o elo mais frágil, 
enfrentam o risco de ver suas famílias e comunidades divididas 
entre os herdeiros ou bruscamente destruídas por transações de 
compra e venda. 

O conselheiro Vale, todavia, tivera um único filho, o jovem 
Estácio, personagem de robustas qualidades e formado em mate- 
máticas. Na ausência de tensão e partilha entre herdeiros, os rica- 
ços do Andaraí poderiam talvez esperar um processo tranquilo 
de sucessão familiar. Aberto o testamento, com todas as formali- 
dades de praxe, descobre-se que o conselheiro reconhecia uma 
filha natural, de nome Helena, declarada herdeira da parte que 
lhe tocasse de seus bens. Mais ainda, e numa demonstração cabal 
de que o espírito do morto conhecia perfeitamente o seu direito 
de governar os vivos, o conselheiro ordenava que a menina fosse 
viver com a família em Andaraí, e que todos a deveriam tratar 
“com desvelo e carinho, como se de seu matrimônio fosse” (H, 
cap. 11). Em outras palavras, não satisfeito em legar as suas pro- 
priedades, o conselheiro Vale dispunha que os seus também lhe 
deviam herdar os sentimentos. 
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No céu azul e límpido armou-se logo a tempestade, e Ma- 
chado, em seguida, e ainda sem abandonar por uma linha sequer 
o ponto de vista estritamente senhorial, estuda as tensões in- 
ternas à classe dominante. Aquilo não podia ser, revoltava-se 
d. Úrsula, irmã do finado, tia do guapo donzel das matemáticas. 
Se o reconhecimento de Helena já era por si só “um ato de usur- 
pação e um péssimo exemplo” (H, cap. 11), a boa senhora parecia 
especialmente irritada com o fato de o defunto procurar impin- 
gir-lhe a menina “no seio da família e de seus castos afetos” (H, 
cap. II). Que o finado perfilhasse a menina, vá lá, são as tais 
“licenças jurídicas”, mas governar-lhe os sentimentos em situa- 
ção tão melindrosa é que não havia de ser. Na realidade, toda a 
arenga de d. Úrsula sobre a severidade dos costumes e a pureza 
de seus sentimentos acaba se amoldando à forma de um precon- 
ceito de classe: nada se sabia sobre a origem dessa menina, nada 
constava sobre a mãe, além do nome. Como fazer ascender assim 
uma “mulher de ordem inferior”? Aquilo fora um excesso, argu- 
mentava por seu turno o dr. Camargo, médico e amigo da famí- 
lia. Esse dr. Camargo tinha um sonho, que consistia em casar sua 
filha Eugênia, “a flor dos seus olhos” (H, cap. 1), com o herdeiro 
do Andaraí; por conseguinte, o dito esculápio interpretou a per- 
filhação de Helena como uma subtração indevida aos bens que, 
no futuro, seriam de Eugênia. Fora definitivamente um excesso, 
“à custa de direitos alheios” (H, cap. 11). Machado é impiedoso 
quanto aos motivos do dr. Camargo, chega a compará-lo a um 
“réptil? (H, cap. vil), e se delicia em descrever a frívola Eugênia 
como “uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do céu 
fluminense” (grifo meu, H, cap. v). 

O fato, porém, é que os preconceitos de d. Úrsula e a cupi- 
dez pecuniária do doutor acabaram se esvaindo diante de Está- 
cio, o legítimo herdeiro das prerrogativas morais e materiais do 
conselheiro. Não surpreende que tenha de ser assim, pois o filho 
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era o principal interessado em que as últimas vontades do pai 
fossem cumpridas; com efeito, o ritual de submissão às determi- 
nações derradeiras do finado significava solidificar a própria 
condição de Estácio como detentor, daí em diante, do poder de 
exercício da vontade senhorial. Na ficção ou invenção caracte- 
rística dessa política de domínio, Estácio passava a encarar o 
mundo à sua volta como mera expansão, quiçá uma concessão, 
de sua vontade. Machado faz com que o jovem encare os eventos 
como uma espécie de destino de classe, e chega, com efeito, a 
explicar “que ele não cedia nem esquecia nenhum dos direitos e 
deveres que lhe davam a classe em que nascera” (H, cap. 11). É a 
Estácio, portanto, que fica a incumbência de aparar as divisões 
internas e disciplinar as resistências e ambições que poderiam 
comprometer o rumo “natural” das coisas. E o rapaz bate o mar- 
telo, com firmeza, mas com a polidez e a elegância que eram um 
dever em sua condição. Assim, ao constatar a insatisfação da tia 
com o reconhecimento de Helena, Estácio conclui porém que 
“uma vez que seu pai assim o ordenava [...] ele a aceitava tal qual, 
sem pesar nem reserva” (H, cap. 11); em seguida, ao responder às 
ponderações do dr. Camargo de que o conselheiro teria sido 
mais prático e justo caso tivesse se limitado a deixar um legado a 
Helena, o rapagão do Andaraí dispara que “a estrita justiça é a 
vontade de meu pai” (H, cap. 1); cada vez mais incisivo, Estácio 
pinga ponto final à discussão: “Não quero saber [...] se há exces- 
so na disposição testamentária de meu pai. Se o há, é legítimo” 
(H, cap. 11). Diante da firmeza inquebrantável do mancebo, só 
resta ao réptil um recuo estratégico: Camargo admite serem inú- 
teis os seus esforços e afirma que o melhor era cumprir a resolu- 
ção do finado, “lealmente, sem hesitação nem pesar” (H, cap. 11); 
pouco adiante, em conversa com d. Ursula, o doutor observa que 
Estácio aceitava os fatos “filosoficamente e até com satisfação”, e 
concorda “que mais nada há do que cumprir textualmente a 
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vontade do conselheiro” (H, cap. 11). A satisfação de Estácio, que 
o doutor dizia não compreender, é facilmente explicável: ele con- 
seguira manter o controle dos acontecimentos, entrava no pleno 
exercício de suas prerrogativas senhoriais, e evitava ainda o risco 
de uma divisão definitiva do patrimônio numa partilha não ami- 
gável. Afinal, a vontade do conselheiro expressa em testamento 
tinha força legal, e Helena adquiria direitos que, caso usurpados, 
poderiam originar uma longa, incerta e desgastante batalha judi- 
cial. Estácio era, efetivamente, o hábil depositário de uma tradi- 
ção, um chefe de família/senhor/proprietário, garantidor e con- 
tinuador de toda uma hegemonia política e cultural. 


A IDEOLOGIA SENHORIAL: UMA LEITURA 
A CONTRAPELO 


Disse Estácio: que venha a menina. E assim se fez. Moça 
feita, de dezesseis para dezessete anos, educada num colégio de 
Botafogo, Helena tinha prendas tais que deviam empalidecer as 
moçoilas bem-nascidas à sua volta: “magnífica voz de contralto”, 
“pianista distinta”, ótima desenhista, fluente em francês e saben- 
do um pouco de inglês e italiano, além da costura e dos bordados 
de costume (H, cap. Iv). No que tange à beleza, belíssima. Apesar 
do mistério quanto à sua origem, e da resistência inicial que 
começava na tia Úrsula, passava pelos amigos da família e chega- 
va até às senzalas, Helena acabou seduzindo todos — menos, é 
claro, o réptil do Camargo —, pois a donzela “conseguia polir os 
ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis” (H, cap. Iv). 

Nada disso, todavia, era ainda o melhor de Helena. Se nos 
capítulos iniciais do livro Machado descrevera a ideologia 
senhorial e explorara as tensões internas à classe dominante, 
com Helena ele nos lança no bojo dos antagonismos de classe 
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constitutivos dessa política específica de domínio. O processo é 
extremamente sutil, por isso tenho dificuldade de avaliar o tanto 
de planejamento e o quanto de intuição havia nos procedimen- 
tos narrativos de Machado. A chave do problema, talvez a chave 
do livro, consiste em perceber que há na personagem Helena, 
apesar das aparências em contrário, uma visão de mundo que 
lhe é própria, e que não pode ser entendida se referida apenas à 
ideologia senhorial. Dito de outra forma, a protagonista decerto 
conhecia e compartilhava os significados sociais gerais que, regi- 
dos por Estácio e criaturas semelhantes, reproduziam aquele 
universo de relações sociais; o fato crucial, no entanto, é que 
Helena, por sua posição ambivalente, está condenada a uma 
introjeção crítica dos valores e significados que organizam o 
mundo a partir do ponto de vista de Estácio. 

O primeiro aspecto a observar é que Helena tem um méto- 
do próprio, por assim dizer, de conversar e de, conversando, 
interpretar a realidade à sua volta. Tal método está exposto em 
detalhe no capítulo vt, em meia dúzia de páginas surpreenden- 
tes. Tudo começa com uma aparente puerilidade da mocinha: 
estando em companhia de Estácio e de d. Úrsula, a filha do con- 
selheiro revela que, ao folhear um livro de geometria, tivera o 
desejo de aprender a montar a cavalo. Como não parecia haver 
aí qualquer relação manifesta de causa e efeito, o espanto foi 
geral. A pimentinha, satisfeita da travessura, explica então que 
folheava o livro de geometria quando ouviu um tropel de cava- 
los e, chegando à janela, ficara encantada com a garbosidade da 
amazona que passava; estava esclarecido, por conseguinte, o 
desejo de aprender a montar a cavalo. Na linha abaixo, Estácio já 
se oferece para dar lições de equitação à irmã, e os dois acertam 
uma aula para a manhã seguinte. 

O episódio é tão insólito e pueril que o leitor dificilmente se 
deterá em examinar o que Helena está fazendo na passagem. No 
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entanto, a leitora atenta suspeitará talvez que Helena mentiu. A 
puerilidade do motivo inicial e depois a descrição visivelmente 
forçada e idealizada da amazona provocam a suspeição. A moci- 
nha pretende passear a cavalo, porém não quer pedir esse favor 
abertamente a Estácio, e logo ela inventa uma história que obri- 
ga o donzel do Andaraí a oferecer-lhe as lições. O fundamental 
no contexto é que Helena sabe induzir em Estácio o comporta- 
mento que lhe interessa a ela; em outras palavras, a moçoila 
conhece perfeitamente as cadeias de causa e efeito que consti- 
tuem a estrutura mental do mancebo. 

A trama torna-se mais clara no dia seguinte, na ocasião em 
que havia de ocorrer a tal aula de equitação. Helena apresenta-se 
a caráter, supostamente compenetrada de sua condição de aluna. 
Logo adiante, o homem das matemáticas descobre, primeiro 
espantado, depois bem-humorado, que a galhofeira da irmã 
sabia cavalgar perfeitamente. Digo mal, pois há muito tutano na 
suposta galhofa. Leia com atenção o diálogo entre os dois jovens: 


— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo 
montar, pedia-me ontem lições? 

— A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capri- 
cho... ou antes um cálculo. 

— Um cálculo? 

— Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrindo. 
Eu queria passear algumas vezes a cavalo; não era possível sair só, 
e nesse caso... 

— Bastava pedir-me que a acompanhasse. 

— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair 
comigo; era fingir que não sabia montar. A idéia momentânea de 
sua superioridade neste assunto era bastante para lhe inspirar uma 


dedicação decidida. (H, cap. vı) 
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Por um lado, tem-se aqui a confirmação de que, do ponto de 
vista da leitora, é necessário acompanhar os movimentos de 
Helena em estado de alerta máximo; ou seja, em certo senti- 
do, há sempre a possibilidade de a rapariga estar mentindo, ou 
de estar omitindo coisas, e logo ela não é confiável. Por outro 
lado, e uma vez compreendido que a pequena tem um intelecto 
sofisticado e é capaz de dissimulações, percebemos que ela se 
torna bastante confiável como intérprete da ideologia senhorial. 
Helena sabe que, no mundo ideal de Estácio, coisas e pessoas 
aparecem apenas como expressão da vontade dele, e logo o 
rapaz e seus semelhantes gostam de se imaginar controladores 
de uma espécie de economia de concessões e favores. Helena 
também sabe, como veremos adiante, o quanto essa visão uni- 
lateral do mundo encerra de possibilidade de arbítrio e solução 
violenta de conflitos. No momento, basta reter que a moça per- 
cebia que a melhor maneira de obter alguma coisa de Estácio 
era inculcar-lhe uma superioridade qualquer; em outras pala- 
vras, ela decodifica com precisão os motivos «o “Senhor geôme- 
tra”, e com isso consegue arrancar dele aquilo que deseja, com 
astúcia, mas sem pedir nada, nem tampouco lutar abertamente. 
E como o momento é de galhofa, a beldade chega a explicar ao 
rapagão o quanto havia sido fácil induzi-lo a determinado com- 
portamento. 

É claro que Helena não poderia ser tão astuciosa se não 
fosse crítica na mesma medida — isto é, a condição de sua astú- 
cia é a capacidade de análise e distanciamento em relação ao 
ponto de vista de Estácio. De fato, o núcleo do método crítico de 
Helena consiste na relativização sistemática da perspectiva de 
Estácio. O método se anuncia, como que por acaso, ainda no tre- 
cho em que ela aparece pronta para montar a égua Moema e ini- 
ciar a aula de equitação (H, cap. v1). Em estilo grotescamente 
professoral, Estácio adverte: “Vença primeiramente o medo” A 
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moça responde na bucha: “Não sei o que é medo”. Surpreso, mas 
tentando não perder a pose de professor, o donzel ironiza a 
valentia da aprendiza de amazona, e afirma que ele, de sua parte, 
sabia o que era o medo. A jovem, contudo, prossegue impertur- 
bável: “O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito 
desfaz-se; basta a simples reflexão”. Em seguida, Helena conta 
que em pequena não entrava em sala escura porque lhe haviam 
ensinado a acreditar em almas de outro mundo; mais tarde, 
interrogou-se sobre a possibilidade de uma pessoa morta voltar 
à terra, e como fazer a pergunta era já lhe dar resposta, livrou-se 
de tamanha tolice, declarando-se agora capaz de ir passear à 
noite num cemitério. Há aqui, de novo, um quê e tanto de galho- 
fa; todavia, isso não nos deve ludibriar quanto ao significado da 
passagem: contra as idéias feitas — os preconceitos — de Está- 
cio, Helena anunciava atitude de reflexão e crítica sistemática; 
mais do que isso, a reflexão era arma diante da qual os precon- 
ceitos se desfaziam. O mundo de Estácio, portanto, parecia pres- 
tes a sofrer um assalto de exame e crítica. 

E assim se fez. Os dois jovens passeavam, e a conversa em 
certo momento versava sobre as “vantagens da riqueza”; disse 


Estácio: 


Valem muito os bens da fortuna [...]; eles dão a maior felicidade 
da Terra, que é a independência absoluta. Nunca experimentei a 
necessidade; mas imagino que o pior que há nela não é a privação 
de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, mas 
sim essa escravidão moral que submete o homem aos outros 
homens. A riqueza compra até o tempo, que é o mais precioso e 
fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto que ali está? Para 
fazer o mesmo trajeto que nós, terá de gastar, a pé, mais de uma 


hora ou quase. 
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Antes de acompanharmos o que Helena irá fazer desse 
pedacinho de filosofice senhorial, cabem algumas observações. A 
fala de Estácio apresenta um movimento interessante: a fortuna 
vale muito porque garante a independência absoluta; ora, se a 
independência é absoluta, as obrigações ou os deveres são ne- 
nhuns. Ou seja, na visão de mundo de Estácio não haveria lugar 
para a noção de reciprocidade, não existiria espaço para o reco- 
nhecimento dos direitos de outrem. Em sua forma pura — isto 
é, caso existisse fora de um contexto de luta de classes —, a 
ideologia de Estácio seria como o Deus do Gênesis: criaria um 
mundo a partir do nada; dito de outra forma, criaria um mundo 
que seria a mera expansão de sua vontade. Todavia, como essa 
ideologia é produto e ao mesmo tempo instituinte de um con- 
texto de luta de classes, ela é apenas aquilo que permite a Estácio 
pensar e dizer que está concedendo quando, na verdade, estiver 
cedendo a pressões, ou ao menos reconhecendo a existência de 
antagonismos sociais. 

O segundo movimento da fala de Estácio é a oposição entre 
“independência absoluta” e “escravidão moral”. Como vimos, na 
situação ideal, a tal “independência absoluta”, Estácio não tem 
entraves morais, pois a moral e tudo o mais são apenas produtos 
de sua vontade; o oposto disso é a dependência moral absoluta, 
a escravidão. A expressão “escravidão moral” nesse contexto não 
é apenas eufemismo ou qualquer outro recurso de retórica: ao 
contrário, ela exprime o lugar preciso da instituição da escravi- 
dão no imaginário senhorial. A escravidão é a situação de máxi- 
ma dependência nessa sociedade em que o centro da política de 
domínio é a produção de dependentes. Não é por acaso que, logo 
“em seguida, Estácio procura exemplificar e reforçar o seu argu- 
mento contrastando a sua situação diretamente com a do preto, 
que era, “ao parecer, escravo”, Senhor e escravo são os dois extre- 
mos de uma cadeia que começa na “independência absoluta” e 
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termina na “escravidão moral”, na submissão completa, que seria 
a característica da escravidão. 

Insisto, porém, que continuamos no âmbito do mundo que 
Estácio gostava de imaginar. Se Estácio fosse Deus, e o romance 
de Machado de Assis se tornasse o Gênesis, ainda assim estaría- 
mos apenas nos versículos iniciais das Escrituras. Pois que então 
venha o homem, e logo a mulher, e logo, logo o pecado, e vere- 
mos que a ideologia de Estácio opera num mundo que se faz na 
luta de classes — só para insistir nessa expressão irritante, ridí- 
cula, fora de moda. Chega, porém, de blasfêmias, e é Eva, ou 
melhor, Helena, quem procura trazer Estácio de volta à Terra, e 
introduzi-lo ao pecado. 

Helena atentou no quadro que o irmão lhe indicava. Viu 
um preto com cerca de quarenta anos e duas mulas. Sentado no 
capim, o preto esburgava uma laranja e deitava pedaços da casca 
ao focinho de um dos animais. O homem mostrava-se alegre 
com o passatempo — “infinitamente” alegre, segundo o narra- 
dor — e, no entanto, parecia tratar-se de um cativo. À pequena 
reflete sobre o que dissera Estácio, a respeito de a riqueza possi- 
bilitar a compra do tempo, e retruca finalmente: 


Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará muito mais tempo 
do que nós em caminhar. Mas não é isto uma simples questão de 
ponto de vista? A rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o 
esperdicemos, quer o economizemos. O essencial não é fazer 
muita coisa no menor prazo; é fazer muita coisa aprazível ou útil. 
Para aquele preto o mais aprazível é, talvez, esse mesmo caminhar 
a pé, que lhe alongará a jornada, e lhe fará esquecer o cativeiro, se 


é cativo. É uma hora de pura liberdade. (H, cap. vt) 


O objetivo de Helena na passagem é mostrar a Estácio que 
a visão de mundo dele não pode ser o critério ou a medida de 
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todas as coisas. A moça tenta — inutilmente, como veremos — 
fazer com que o mancebo perceba que sua relação com o mundo 
precisa conter algo além de procedimentos autoconfirmadores. 
Há valores, conceitos, formas de interpretar a realidade que 
negam, ou pelo menos relativizam, a ideologia de Estácio. O 
exemplo em torno do qual ocorre o diálogo entre os dois jovens 
é, na verdade, um tanto esdrúxulo. Afinal, não se entende bem o 
porquê de o guapo donzel do Andaraí estar preocupado em 
comprar horas e minutos, pois que ele vivia de brisa — ou 
melhor, dos aluguéis e outros rendimentos da fortuna que her- 
dara. Helena não criticará a perspectiva de Estácio por esse ca- 
minho, se bem que poderia fazê-lo, e o verdadeiro pai da me- 
nina, Salvador, o fará de forma muito didática e amarga num 
trecho que logo veremos. A moça não parte para um discurso de 
denúncia; ela procura desfazer com argumentos, como anuncia- 
ra, Os pilares de sustentação do pensamento de Estácio. De iní- 
cio, Helena apresenta um argumento, digamos, teórico: a expe- 
riência da passagem do tempo depende do ponto de vista; assim, 
a menina contrasta a concepção produtivista defendida pelo 
rapaz — a de um tempo que se compra, no caso de Estácio, sem 
haver um porquê — com a idéia de tempo útil ou aprazível — 
que remete a uma noção pré-capitalista, de tempo por tarefa, 
sem o ritmo marcado pelo relógio ou pela produção. Essa nega- 
ção teórica da perspectiva de Estácio, porém, não basta a Helena. 
O preto à beira da estrada talvez estivesse administrando o 
tempo de modo a lidar melhor com o cativeiro, procurando 
quem sabe ampliar ou garantir um espaço de autonomia já 
arrancado ao senhor — “é uma hora de pura liberdade”. A refe- 
rência agora se faz prática, e Estácio é pressionado a encarar os 
antagonismos sociais. 

A tentativa de Helena foi inútil, e o rapagão não abandonou 
por um segundo sequer o seu círculo de idéias. Estácio riu, insi- 
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nuou que a donzela estava sofismando, e elogiou a habilidade da 
irmã para defender “as causas mais melindrosas”. Em seguida, 
resumiu numa frase o que entendera da fala de Helena: “Nem 
estou longe de crer que o próprio cativeiro lhe parecerá uma 
bem-aventurança, se eu lhe disser que é o pior estado do ho- 
mem”. As palavras de Estácio operam uma inversão retórica 
curiosa, pois ele, que não conseguia pensar a não ser como se- 
nhor de escravos, acusava Helena de reabilitar a escravidão. Na 
verdade, o raciocínio varonil permanece o mesmo: a escravidão 
é a situação de máxima dependência, e essa condição, para quem 
preza a “independência absoluta”, é “o pior estado do homem”. 
Por conseguinte, Estácio só consegue imaginar aquilo que possa 
pensar um escravo, em qualquer circunstância, como reflexo ou 
espelhamento de sua própria maneira de ver as coisas; em outras 
palavras, os escravos conceberiam a sua condição sempre a par- 
tir dos significados sociais gerais impostos pelos senhores. O 
intuito de Helena fora sugerir que o fato da subordinação — no 
caso, o cativeiro — não acarretava a inexistência de formas alter- 
nativas de interpretar a realidade e, se estou correto, a donzela 
percebe até mesmo que tais valores alternativos surgem no pro- 
cesso cotidiano de luta contra a opressão — o preto procurava 
lidar com o tempo de modo a “esquecer o cativeiro” e alcançar 
“uma hora de pura liberdade”. 

A frase de Estácio insinuando que Helena edulcorava a 
escravidão não faz do guapo donzel um crítico de tal institui- 
ção. Estácio, ao contrário de Helena, só consegue acesso à insti- 
tuição da escravidão de forma abstrata: como ele é incapaz de 
relativizar valores e de perceber diferenças, o jovem nem sequer 
chega a conceber a idéia de opressão. Para o geômetra, os outros 
existem apenas como dependentes, ou seja, como elementos con- 
firmadores de determinada política de domínio, e logo a escravi- 
dão está explicada como parte constitutiva da ordem natural das 
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coisas; acontecia tão-somente que os escravos eram Os mais de- 
pendentes entre os dependentes. É apenas nesse sentido que deve 
ser tomado o comentário de Estácio sobre o cativeiro como “o 
pior estado do homem”, A perspectiva crítica está em Helena; 
Estácio é mero repetidor da ótica dos escravocratas. 

O ritmo vertiginoso e a dialética dessas páginas de Macha- 
do não cessam de surpreender. Se o leitor relaxa por um instan- 
te, já lhe vai o entendimento para as calendas. Diante da pérola 
de Estácio, que acabamos de ver, Helena parece desanimar de 
uma discussão séria e retornar à zombaria. O irmão lançara-lhe 
o desafio de defender a causa “melindrosa” de que o cativeiro era 
uma “bem-aventurança”; ainda conduzindo a égua Moema, a 


moça responde: 


Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vonta- 
de. Não faço; prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como 
se vai faceirando. Esta não maldiz o cativeiro; pelo contrário, 
parece que lhe dá glória. Pudera! Se não a tivéssemos cativa, rece- 
beria ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas não é só facei- 


rice, é também impaciência. (H, cap. v1) 


Cá estamos, sem dúvida, de volta à galhofa. Ocorre, porém, que 
Helena continua a falar de cativeiro. Numa sociedade escravista, 
escravos e animais encontram-se muitas vezes em lugar seme- 
lhante no que tange à estrutura legal e até às representações 
sociais: num inventário post-mortem, por exemplo, escravos e 
animais aparecem lado a lado como os bens semoventes do 
senhor/proprietário; nos discursos de denúncia contra a escravi- 
dão, era comum que os críticos do regime acentuassem seus hor- 
rores traçando paralelos entre a condição dos escravos e a dos 
animais “irracionais” à sua volta. Pois então a galhofa de Helena 
torna-se dissimulação. Ela declara que não vai fazer a vontade do 
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irmão e, portanto, não defenderá a causa de que o cativeiro é 
uma “bem-aventurança”. Todavia, ela começa imediatamente a 
falar de uma cativa que não maldiz o próprio cativeiro, que tem 
“o gosto de me sustentar e conduzir” — isto é, que tem “orgulho 
de servilidade”, para lembrar o título de um dos capítulos de 
Memórias póstumas de Brás Cubas. Estácio nada percebe, mas sua 
visão de mundo está, de novo, sob fogo cerrado. A explicação é 
simples: sendo impossível fazer com que Estácio relativize nem 
por um momento sequer a sua própria ideologia, Helena volta 
ao exercício de expor tal ideologia, só que de forma um tanto 
irônica, até debochada. Na realidade, o filho do conselheiro 
poderia imaginar a condição do escravo de duas maneiras, 
ambas rigorosamente coerentes com o seu círculo de idéias. A 
primeira é a que já foi mencionada: Estácio se compara direta- 
mente ao escravo, avalia a condição do outro a partir apenas dos 
valores que servem para dimensionar a sua própria condição, e 
então conclui que o cativeiro é “o pior estado do homem”. A 
segunda maneira é a que Helena desenvolve metaforicamente 
por meio de Moema: nesse caso, o senhor não se compara ao 
escravo de modo direto, mas imagina aquilo que ocorre na 
mente do cativo quando este pensa a própria condição. Como o 
escravo seria um dependente moral do senhor, ele avalia a sua 
situação tendo como critério o poder senhorial e a consegiente 
proteção que tal poder lhe confere. Estácio era um homem pode- 
roso, logo seus criados deviam ter boa dose de “orgulho de ser- 
vilidade”. É também o que ocorre com Moema, que se sente toda 
faceira porque está conduzindo o corpinho esbelto de Helena; é 
isto o que nos explica a galhofeira narcisista, quando pergunta: 
“Se não a tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me susten- 
tar e conduzir?” Em suma, e ao contrário do que declarou a Está- 
cio, Helena desenvolveu o argumento de que a escravidão era 
uma “bem-aventurança” e teve ainda a perspicácia de fazê-lo da 


33 


única forma em que seria coerente com a visão de mundo de 
Estácio. O guapo donzel do Andaraí continuou sem entender. 
Helena ainda explora um pouco mais a metáfora de 
Moema. Os meneios de cabeça da égua talvez não fossem apenas 
faceirice; poderiam denotar impaciência. Tal sentimento da égua 
explicar-se-ia pelo desejo de sair correndo pela estrada da Tijuca 
afora, “sentindo-se alguma cousa senhora e livre” (H, cap. vi). 
Nesse caso, a cativa não estaria sentindo “orgulho de servilidade”, 
porém desejo de liberdade. Na frase seguinte, Helena inclina a 
cabeça e começa a conversar com Moema; por um momento, e 
ainda num clima de mera chacota, a menina se identifica com a 
égua cativa, estando ambas sujeitas ao domínio de um homem 
“que é ao mesmo tempo meu irmão e meu inimigo”. Há, portan- 
to, um certo movimento em todo esse diálogo: primeiro, Moema 
é um animal que tem seus sentimentos humanizados e então, 
sendo a égua dependente de Helena, parece “que lhe dá glória” a 
situação de cativa de tão augusta senhora; segundo, Helena, que 
é senhora em relação a Moema, sente-se sob o domínio de Está- 
cio, e logo compartilha com a égua as agruras da dependência e 
o impulso em direção à liberdade. Em suma, há aqui a descrição 
de uma lógica ou política de dominação que reaparece e se refor- 
ça em inúmeras situações específicas de controle e subordinação. 
Nesse momento, Estácio desconfia de alguma coisa; Helena 
poderia estar prestes a disparar com a égua. Em outras palavras, 
a moça talvez pensasse em cometer uma desobediência, pois o 
rapaz recomendara enfaticamente que o passeio deveria ocorrer 
com a máxima precaução. Helena tivera mesmo de prometer que 
iria “pacificamente”. De novo, Machado descreve a ideologia 
senhorial de modo bastante preciso: para Estácio, a diferença — 
isto é, a expressão de vontades outras que não a sua própria e a 
de seus pares — só poderia ser entendida como desobediência 
ou rebeldia. Fora da subordinação completa — pois na ótica 
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senhorial a subordinação é sempre completa, não obstante o fato 
de os dependentes estarem hierarquizados —, só havia a rebel- 
dia. Zumbi ou Pai João, rebeldia ou coisificação, assim reza a tra- 
dição, e não apenas a de Estácio. Para chamar Helena à discipli- 
na, Estácio fecha uma vez mais o seu círculo mental. Vejamos a 
continuação do diálogo: 


— Helena! interrompeu Estácio; você é muito capaz de disparar a 
correr. 

— E se fosse? 

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Você mon- 
ta bem; mas não desejo que faça temeridades. Nós somos res- 
ponsáveis, não só por sua felicidade, mas também por sua vida. 


(H, cap. vi) 


O rapaz retorna à idéia de um mundo que é a projeção de sua 
vontade: não só a felicidade, mas também a vida de Helena passa 
a depender do guapo donzel. A menina não deixa de notar a 
especiosidade de tal argumento e, após o instante habitual de 
reflexão, relativiza outra vez o ponto de vista de Estácio: 


— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima de um desas- 
tre, não faltaria quem o imputasse à minha família? 
— Justo. 


— Singular gente! Não há de ser tanto assim... (H, cap. v1) 
MISÉRIA E CHOCOLATE 

Até este ponto, temos observado Estácio como expressão de 
poder — isto é, como vigência de determinada hegemonia polí- 


tica e cultural. Todavia, Helena também percebia quanto havia 
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de força virtual, de potencial para a humilhação e a violência, na 
visão de mundo de Estácio. De fato, a moça parece agir como 
quem está consciente de que a qualquer momento pode se en- 
contrar sob a ameaça de invasão e rapina. O enredo intrincado 
do romance acaba ressaltando a fragilidade da posição de Hele- 
na, que, ao fim e ao cabo, descobre-se completamente indefesa, 
Supondo que tenho leitores, e supondo, o que é infinitamente 
mais razoável, que tais leitores também o são de Helena, todos se 
lembrarão que o conselheiro mentira em seu testamento. Helena 
não era filha do conselheiro; este, tendo uma vida amorosa 
pouco católica, arranjara um caso extraconjugal com a mãe da 
menina, e se fizera protetor de ambas. Na origem da posição de 
Helena junto à família Vale, portanto, havia um ato de pura von- 
tade, de puro arbítrio senhorial: o conselheiro inventara essa 
paternidade, produzindo uma ficção de enormes conseqgiiências 
para as pessoas à sua volta. Essa característica da trama propõe 
uma explicação formal para o fato de Helena saber mais, de 
ela poder captar com perfeição a complexidade das relações de 
poder na qual estava inserida. Afinal, Helena encontrava-se na 
condição singular de ter dupla filiação paterna: o pai verdadeiro, 
Salvador, era alguém que amargara todas as humilhações e sofri- 
mentos pelos quais poderia passar um homem pobre e depen- 
dente nessa sociedade; o pai adotivo, o conselheiro Vale, era o 
senhor todo-poderoso e benevolente, que abraçara resolutamen- 
te a causa da proteção de mãe e filha. E reparem que ninguém é 
mal-intencionado: apesar de mulherengo por índole e distração, 
o conselheiro não tivera o propósito de humilhar Salvador, pois 
a mãe de Helena se dissera viúva. Enfim, uma metade de Helena 
estava na posição de compreender inteiramente o sofrimento de 
um dependente — papai Salvador —, ao passo que a outra 
metade não podia deixar de reconhecer e se sentir grata pela pro- 
teção oferecida por um senhor/proprietário — papai Vale, o 


conselheiro. Num momento crítico, o próprio Salvador, ao des- 
crever a situação, afirma que “o pai lutava com o pai” (H, cap. 
XXvI). A moça move-se em terreno social ambíguo, liminar, pois 
está imbuída de um sentimento de gratidão e de uma agudeza 
crítica que lhes são igualmente inescapáveis. 

O que se segue é que Helena tem plena consciência do 
potencial de violência inerente à posição de Estácio. Se contra- 
riado, e sendo incapaz de admitir a alteridade, Estácio exigiria 
que o outro se anulasse, ou então ele mesmo partiria para a 
empresa de destruição. Como vimos, Helena administra o coti- 
diano, e preserva o seu tanto de autonomia, com astúcia e dissi- 
mulação, temperando ainda as suas atitudes com uma pitada de 
chalaça. Às vezes, porém, em situações de perigo iminente, a 
rapariga é obrigada a escolher entre a submissão e a rebeldia. 

Ela se recolhe à submissão, por exemplo, logo após ter expli- 
cado a Estácio o ardil que utilizara para induzi-lo às aulas de 
equitação. O rapaz sorri a princípio, mas fica sério após um ins- 
tante, ocorrendo então a seguinte cena: 


— Já lhe negamos algum prazer que desejasse? 
Helena estremeceu e ficou igualmente séria. 


— Não! murmurou; minha dívida não tem limites. (H, cap. v1) 


Surgindo num contexto de manifesta franqueza e cordiali- 
dade, a pergunta repentina do filho do conselheiro equivale a 
uma agressão: Estácio observa a Helena o fato de que ela está sob 
a sua proteção, sendo a fortuna e a posição familiar do moço a 
origem da possibilidade de a rapariga agora ter desejos e poder 
satisfazê-los. É claro que Estácio não tem a dimensão exata da 
violência do golpe que desfechara, pois ele não sabia ainda da 
mentira do testamento. De qualquer modo, Helena está prostra- 
da, e sua resposta é a capitulação: “minha dívida não tem limi- 
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tes”. A capitulação permite que Estácio retorne à sua atitude 
habitual, e ele o faz de forma exemplar. Ao perceber que comete- 
ra uma descortesia, ele rompe o silêncio: 


— Você ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a. 

— Desculpa-me? perguntou a moça erguendo para o irmão os 
belos olhos úmidos. 

— Desculpo a injúria que me fez, supondo-me grosseiro. (H, 


cap. VI) 


Em suma, temos de volta o velho Estácio: foi ele quem cometeu 
a injúria e, paradoxalmente, é ele também quem se arroga a prer- 
rogativa de desculpar a injuriada. Nessa passagem é Estácio que 
assume um tom de brincadeira, procurando desanuviar a tensão 
que ele próprio criara. O conteúdo da chalaça é deveras signifi- 
cativo: Estácio consuma a agressão e atribui a si mesmo o direi- 
to de perdoar; isto se explica porque não há qualquer referencial 
externo ao mundo do homem das matemáticas, e logo seria 
inconcebível que ele cometesse um ato de violência. Com efeito, 
não há como conceber um ato de agressão, já que o mundo ima- 
ginado por Estácio é constituído por dependentes e, no limite, 
um mundo de dependentes é a negação da alteridade. Logo, não 
se reconhece a existência de um “objeto” externo passível de ser 
agredido. Seria desnecessário insistir no tanto de onanismo 
mental que há em tal concepção de mundo, e tolice ignorar o 
quanto Machado mostra-se ciente disso muito antes de escrever 
as Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Em outra cena em que Estácio parte para uma conduta 
invasiva, a reação de Helena é mais complexa, não podendo ser 
interpretada como submissão, e não sendo exatamente rebeldia. 
Estácio teimava em descobrir quem era o mancebo por quem a 
irmã estava apaixonada; Helena deixara escapar uma meia con- 
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fissão, não podia revelar o resto, e o rapaz acaba cedendo “a um 
mau impulso”, Vejamos a passagem: 


Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de autoridade, que 
pareceu constranger e molestar Helena. Ela replicou com um 
remoque; ele redargúiu com uma advertência áspera. Ouvindo a 
palavra do irmão, Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar 
digno, um desses olhares que parecem vir das estrelas, qualquer 


que seja a estatura da pessoa. (H, cap. X) 


Estácio, portanto, procurou utilizar suas prerrogativas 
senhoriais — a “autoridade” — para arrancar o segredo à irmã. 
A menina tentou se esquivar como de hábito — “com um remo- 
que” —, mas o donzel tornou-se ainda mais incisivo. Para suster 
a invasão, Helena deixa claro a Estácio que ela não se submete- 
ria, lançando-lhe o tal olhar vindo das estrelas. O rapaz entende 
então que prosseguir seria optar pela rapina, pela força pura e 
simplesmente. Ao resolver pela retratação, Estácio é levado a 
reconhecer que há limites para o exercício da vontade senhorial 
e recua diante da contingência de ter de se aprofundar no uso da 
força. Esse é um instante raro de Estácio no romance, pois ele é 
obrigado a admitir que existe um mundo para além do compri- 
mento do próprio nariz. Aliviada com o recuo do agressor, Hele- 
na explica, de forma necessariamente enigmática para Estácio, o 
porquê de ela precisar resistir: 


não é vã melindre, é a própria necessidade da minha posição. Você 
pode encará-la com olhos benignos: mas a verdade é que só as 
asas do favor me protegem... Pois bem, seja sempre generoso, 
como foi agora; não procure violar o sacrário da minha alma. (H, 


cap. X) 
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Estácio continuava a ignorar o logro do testamento, e logo 
não podia perceber o alcance das palavras de Helena. A rapariga 
conseguira resistir ao ataque deixando claro a Estácio que havia 
limites à autoridade dele, havia um espaço de autonomia pelo 
qual ela iria zelar e que lhe garantia a inviolabilidade do “sacrá- 
rio da alma”. Estácio não avançara porque reconhecera a legiti- 
midade do direito de Helena a essa autonomia relativa. O drama 
de Helena, porém, é que ela sabia que sua posição não era legíti- 
ma, que sua autonomia era, no limite, indefensável, pois seu 
direito não fora fruto de uma conquista ou de uma paternidade 
verdadeira, mas de uma mentira benévola e protetora do conse- 
lheiro. Em outras palavras, Helena reconhecia que, caso a verda- 
de viesse à tona, ela estaria reduzida à condição de dependência 
mais abjeta, sem qualquer direito ao “sacrário da alma” e obriga- 
da à submissão completa. Enfim, descoberta a trama do testa- 
mento, Helena se tornaria aquela dependente que povoava habi- 
tualmente o imaginário de Estácio: um nada, sem direito algum, 
cuja própria vida pareceria uma concessão da vontade senhorial. 
Helena tinha de morrer, pois tamanha dependência só podia 
existir mesmo numa instância imaginária, e o romance macha- 
diano procurava o movimento histórico real. 

O momento de maior violência de Estácio no romance, 
todavia, ainda estava por vir. Helena procurava escapar ao amor 
impossível que surgia entre ela e aquele que era ao mesmo 
tempo seu irmão e seu inimigo. A beldade empurrava Estácio 
para os braços de Eugênia, a filha de Camargo, estrela mais bri- 
lhante entre as menores do firmamento, ao mesmo tempo que, 
auxiliada pelo padre Melchior, arranjava um noivo para si pró- 
pria. Não lhe foi difícil descobrir que Luiz Mendonça, o melhor 
amigo de Estácio, ardia a seus pés. O filho do conselheiro soube 
do noivado da irmã durante uma viagem a Cantagalo, onde o dr. 
Camargo e família esperavam impacientemente pela morte de 


uma fazendeira que talvez lhes fizesse um legado. Desvairado 
com a notícia, Estácio volta à Corte pronto para fazer valer a sua 
capacidade de humilhar e submeter os circundantes. Consultado 
sobre o casamento da irmã, ele nega o seu consentimento. Num 
lance brutal, Estácio humilhara Mendonça referindo-se a seu 
“crédito”, e insinuando assim que “o fim exclusivo” do noivo era 
“a riqueza da moça” (H, cap. X1x). Dessa vez, no entanto, a atitu- 
de de Helena é de completa insubmissão. Ela não aceita a deci- 
são do irmão, dispõe-se a renunciar à herança do conselheiro 
para afastar a suspeita de que o noivo agia por interesse e desafia 
abertamente o rapagão do Andaraí: “Mendonça é já o fruto proi- 
bido, concluiu a moça; começo a amá-lo. Se ainda assim me 
obrigar a desistir do casamento, adorá-lo-ei” (H, cap. xIx). 

Em suma, o que vimos até o momento é que, em Helena, 
Machado empreende uma análise bastante lúcida das políticas 
de domínio vigentes durante “o tempo saquarema”. A história de 
Estácio e Helena, antes que o drama choroso de um amor 
impossível, é a descrição do período de hegemonia inconteste da 
classe senhorial-escravista, cuja crise profunda o romancista 
vivenciara entre 1866 e 1871, e cujo desmanchar ele assistia com 
olhar investigativo no decorrer da década de 1870. Ao escrever 
Helena, Machado não tinha mais ilusões quanto à continuidade 
das estruturas tradicionais de poder. A perspectiva de análise já é 
bem crítica e, de certa forma, ele faz emergir a sua abordagem 
deixando que Helena fale por ele. Se Machado não tem mais ilu- 
sões, sofre porém com o impasse e não vê alternativa. A ambigüi- 
dade da personagem principal traduzia a experiência histórica 
de um sem-número de dependentes nesse tempo e sociedade: 
ainda seduzidos de alguma maneira pela ideologia senhorial, 
Helena e seus semelhantes podiam mostrar-se sinceramente gra- 
tos a seus senhores ou benfeitores específicos, e assim permane- 
ciam relutantes em sacudir a inércia das estruturas tradicionais 
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de poder; outrossim, os anos de crise haviam agudizado a pers- 
pectiva crítica mais geral, explicitando as injustiças inerentes à 
política de domínio senhorial. Por um lado, a crise tornara a crí- 
tica inevitável — acreditar era já impossível; por outro, não pare- 
cia haver uma saída, e o discurso que era de análise acaba se rees- 
truturando como denúncia. 

Se metade de Helena é a análise fina e já outro tanto irôni- 
ca de determinados mecanismos de poder, a outra metade torna- 
se denúncia amargurada das iniquidades vigentes em tais práti- 
cas de dominação. Duas personagens encarnam o sentido de 
denúncia do romance: um algoz, o dr. Camargo, e uma vítima, o 
papai Salvador. Não vou me ocupar aqui das vilanias do dr. Ca- 
margo, pois o repertório é o de sempre: frio, calculista, interes- 
seiro e chantagista, a única característica marcante do doutor é 
que ele tinha o requinte de beijar a filha apenas nas ocasiões em 
que sobrevinham acontecimentos que pareciam facilitar-lhe a 
ambição de casar Eugênia e Estácio. Assim, a menina foi beijada 
quando do falecimento do conselheiro, quando do almejado 
pedido de casamento e, muito afetuosamente, quando da morte 
de Helena. 

Mas deixemos de lado os beijos do réptil, pois é com Sal- 
vador que o conteúdo de denúncia do livro assume um caráter 
ao mesmo tempo mais abrangente e historicamente específico. 
Nesse momento, Machado abandona os procedimentos tão sutis 
quanto demolidores de Helena e parte para o discurso direto e 
contundente. A sofisticação analítica e a dissimulação da meni- 
na deixam o centro da narrativa; o leitor pode afundar-se na pol- 
trona e simplesmente acreditar no que está lendo. Tendo pilha- 
do Helena no instante em que esta saía da casa de papai Salvador, 
Estácio, que ainda ignorava a verdadeira história da menina, uti- 
liza como pretexto a necessidade de curar um ferimento para 
tentar arrancar alguma coisa àquele desconhecido com quem 
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Helena travava relações. O moço não escolhe tal alvitre sem certa 
hesitação, pois “o espetáculo da pobreza lhe repugnava aos olhos 
saturados de abastança” (H, xx1). Após alguns minutos de con- 
versa, Salvador fez um comentário qualquer sobre os motivos de 
sua penúria. O donzel do Andaraí, que não tinha razão alguma 
para pressa porém queria comprar horas e minutos, que vivia de 
brisa porém exaltava as virtudes do trabalho, retruca que um 
homem ainda jovem, forte e inteligente “não tem o direito de 
cair na penúria” (H, cap. xx1). O pai de Helena responde sem 
rodeios, para ressaltar o tanto de ingenuidade que havia no 
ponto de vista do senhor/proprietário: 


Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do 
chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta manhã antes de 
sair para a caça. Presumo que é rico. Na abastança é impossível 
compreender as lutas da miséria, e a máxima de que todo o 
homem pode, com esforço, chegar ao mesmo brilhante resultado, 
há de sempre parecer uma grande verdade à pessoa que estiver 


trinchando um peru... Pois não é assim... (H, cap. XX1) 


O tom da crítica muda bastante nesse contexto: onde antes 
havia sutileza e galhofa, temos agora a denúncia, se bem que 
mantendo ainda a ironia. De qualquer modo, o conteúdo da crí- 
tica é o mesmo: tanto Helena quanto papai Salvador colocam-se 
numa perspectiva exterior à ideologia senhorial, e tentam fazer 
com que Estácio relativize a sua maneira de pensar. O filho do 
conselheiro, todavia, permanece bebendo o chocolate e trin- 
chando o peru, até que, algumas páginas adiante, os homens 
encontram-se de novo, em presença do padre Melchior, e Salva- 
dor conta então toda a sua história (H, cap. xxv). O pai de Hele- 
na enfatiza outra vez a idéia de que, em sua vida, quanto mais 
trabalhara mais empobrecera, e depois narra como fora levado a 
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abrir mão de lutar pela mulher e pela filha em função da prote- 
ção e da segurança que o conselheiro dispunha-se a proporcio- 
nar. Essa história de renúncia e humilhação, cuja origem estava 
no poder e nos caprichos da vontade senhorial, chega a emocio- 
nar o jovem mancebo, mas não sabemos até que ponto podia lhe 
abalar as estruturas. A morte de Helena interrompe o processo, 
e mantém a verossimilhança do romance. Afinal, Helena não 
podia existir no estado de sujeição mais abjeta, e a descoberta da 
mentira do testamento arrebatava-lhe a possibilidade de uma 
perspectiva crítica e autonômica. Em suma, os antagonismos 
sociais estão identificados e delineados, mas ainda não são des- 
critos num processo de mudança histórica. Machado de Assis 
está, em 1876, a interpretar a sociedade do período anterior à 
crise de 1871; o aprofundamento dos antagonismos e o conse- 
quente desmanchar das políticas tradicionais de dominação 
serão temas presentes em Iaiá Garcia. 


ENTREATO TEÓRICO 


É claro que esta leitura que venho propondo para Helena 
deve bastante a Roberto Schwarz e à sua descoberta de que Ma- 
chado de Assis, ao contrário das aparências e de interpretações 
convencionais, sempre teve muito a dizer sobre as relações sociais 
de dominação vigentes no Brasil do século x1x. No entanto, e ape- 
sar de concordar com Schwarz nesse sentido mais essencial, meu 
argumento apresenta especificidades que vale ressaltar. 

Para Schwarz, o objetivo de Machado em Helena é contri- 
buir para o “aperfeiçoamento do paternalismo”* Segundo ele, a 
ideologia do romance seria a de que cabe à severidade do amor 
familiar e ao sentimento cristão a moralização das diferenças 
sociais, para que estas se tornem livres das baixezas e das humi- 
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lhações que possam eventualmente inspirar. Ou seja, a ideologia 
do livro, bastante insípida, seria a de que a família e a religião 
deveriam civilizar os ricos e consolar os pobres e dependentes, e 
dessa forma Helena, tanto quanto os demais romances da pri- 
meira fase de Machado, poderiam ser descritos como trabalhos 
“deliberada e desagradavelmente conformistas”* O “movimento 
profundo” de Helena estaria no contraste entre essa “intenção 
morigerada e civilizatória” mais geral e o comportamento deve- 
ras turbulento e indisciplinado das personagens.” Esse objetivo 
conformista acabaria por conter a força potencialmente dissol- 
vente da análise racional e profunda do paternalismo, que 
Schwarz demonstra estar presente, mas que, em sua opinião, não 
chega a ser crítica, “pois não se interessa pelo movimento das 
contradições reais nem interfere”.* 

Penso que Schwarz não percebeu todo o alcance da crítica e 
a força da denúncia contidos em Helena, e há ao menos três 
explicações para isso. Em primeiro lugar, e apesar de correr o 
risco de ser ainda mais repetitivo, enfatizo o deslocamento de 
enfoque que me parece essencial na leitura desse romance: como 
venho tentando demonstrar, o “movimento profundo” de Hele- 
na é a descrição dos antagonismos constitutivos das políticas de 
domínio vigentes no período anterior à crise de fim dos anos 
1860 e início da década de 1870. Como fez questão de registrar 
em inúmeros textos, Machado de Assis considerava decisivos os 
anos de agitação política e social que culminaram na promulga- 
ção da lei de 28 de setembro de 1871 e, de fato, muito daquilo 
que escreveu nas décadas seguintes tinha a preocupação de inter- 
pretar os acontecimentos daquele período, assim como avaliar as 
consequências. A crise havia provocado em Machado um distan- 
ciamento crítico que não tinha volta. Ele, que conhecia as rela- 
ções paternalistas por experiência histórica e trajetória indivi- 
dual, expõe em Helena, com lucidez e clareza talvez impossíveis 
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antes de 1871, tanto a unilateralidade da visão de mundo senho- 
rial como as dificuldades e perigos inerentes à posição do depen- 
dente. A chave de Helena, o romance, é a ambivalência de Hele- 
na, a personagem: ela está no interior da ideologia senhorial 
porque possui gratidão e porque conhece e manipula bem os 
símbolos e valores que constituem e expressam tal ideologia; ela 
está fora das relações paternalistas devido ao fato de que conse- 
gue relativizá-las, e logo percebê-las claramente enquanto poder 
e, no limite, força ou imposição. A perspectiva crítica permite a 
Helena, como já foi dito, a preservação de certa autonomia, 
sendo que a impossibilidade de tal autonomia, no fim do roman- 
ce, é a destruição da ambivalência e da possibilidade crítica — a 
alternativa é a morte, ou a transformação histórica. A transfor- 
mação histórica seria o assunto de Iaiá Garcia; em Helena, o 
cenário ainda é a hegemonia do projeto saquarema. Enfim, não 
consigo ver em Helena, por um momento sequer, que Machado 
pudesse ter em vista o “aperfeiçoamento do paternalismo”. 

O segundo problema, aliás, é aquilo que se entende por 
paternalismo. Meus leitores, supondo sempre que os tenho, terão 
notado que evitei, até há poucas linhas, utilizar essa palavra. É 
óbvio que a não-utilização da palavra não significa que eu tenha 
ignorado os problemas pertinentes a tal conceito; ao contrário, 
boa parte deste texto tem sido uma análise do paternalismo a 
partir da interpretação daquilo que um romance de Machado, 
analisado como testemunho histórico, pode nos revelar a respeito 
de uma sociedade em que tal ideologia assume caráter hegemô- 
nico. O conceito de paternalismo é complexo, a palavra precisa 
ser usada sempre levando-se em conta certas cautelas, e então 
evitei empregá-la até que houvesse condições de esvaziá-la de 
sua vocação para causar confusão. Há elementos suficientes em 
Machado para fundamentar uma definição convencional, por 
assim dizer, de paternalismo: trata-se de uma política de domí- 
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nio na qual a vontade senhorial é inviolável, e na qual os traba- 
lhadores e os subordinados em geral só podem se posicionar 
como dependentes em relação a essa vontade soberana. Além 
disso, e permanecendo na ótica senhorial, essa é uma sociedade 
sem antagonismos sociais significativos, já que os dependentes 
avaliam sua condição apenas na verticalidade, isto é, somente a 
partir dos valores ou significados sociais gerais impostos pelos 
senhores, sendo assim inviável o surgimento das solidariedades 
horizontais características de uma sociedade de classes. Não é 
preciso observar que os movimentos de Estácio no romance são 
uma exposição mais do que convincente dessa acepção da pala- 
vra paternalismo. 

Todavia, já há cerca de três décadas de produção acadêmica 
na área de história social para demonstrar que, se entendido uni- 
camente no sentido mencionado, o paternalismo é apenas uma 
autodescrição da ideologia senhorial; ou seja, nessa acepção, o 
paternalismo seria o mundo idealizado pelos senhores, a socie- 
dade imaginária que eles se empenhavam em realizar no cotidia- 
no. Em textos famosos, escritos desde o início da década de 1970, 
Thompson e Genovese — este abordando um contexto em que 
também havia escravidão —, e depois muitos outros historiado- 
res, mostraram que a vigência de uma ideologia paternalista não 
significa a inexistência de solidariedades horizontais e, por con- 
seguinte, de antagonismos sociais.” Em outras palavras, e para 
citar Rebecca Scott, outra especialista na história da escravidão, 
subordinação não significa necessariamente passividade, e “os 
historiadores vêm encontrando numerosas maneiras de exami- 
nar as iniciativas dos escravos sem desconsiderar a opressão, de 
explorar a criação de sistemas alternativos de crenças e valores 
no contexto da tentativa de dominação ideológica, de aprender a 
reconhecer a comunidade escrava mesmo constatando o esforço 
contínuo de repressão a algumas de suas características essen- 
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ciais”. As palavras de Scott ajudam a pensar não só a situação 
dos escravos, mas também a dos dependentes em geral, em so- 
ciedades em que havia a hegemonia política e cultural do pater- 
nalismo. Não é preciso observar que os movimentos de Helena 
no livro são uma exposição mais do que convincente da comple- 
xidade histórica do conceito de paternalismo e da vigência da 
alteridade no centro mesmo dos rituais senhoriais que insistiam 
em ignorá-la. Em resumo, meu argumento é que, talvez tolhido 
em excesso por definições convencionais de paternalismo, co- 
muns à época em que escreveu Ao vencedor as batatas, Schwarz 
não teve como descortinar inteiramente a dialética extraordiná- 
ria dos movimentos de Helena no romance de Machado. 
Finalmente, e o leitor atento já terá suspeitado, o terceiro 
problema é aquilo que se entende por escravidão. Por um lado, 
parece claro que para Machado a crise da sociedade senhorial- 
escravista originava-se basicamente no processo histórico de 
emancipação dos escravos. Por outro lado, as referências à insti- 
tuição da escravidão nos romances machadianos não são muito 
frequentes e, ao que parece, nem centrais ao desenvolvimento da 
narrativa. Tanto Schwarz quanto Gledson registram o seu des- 
conforto diante desse suposto paradoxo. Schwarz oferece uma 
solução teórica para o problema: a escravidão era a relação pro- 
dutiva fundamental, porém não se constituía no nexo efetivo da 
vida ideológica no Brasil do século X1x. A explicação disso esta- 
ria no fato de que a subordinação dos trabalhadores na “relação 
produtiva de base” — isto é, na escravidão — estaria “assegura- 
da pela força”! Já os agregados e dependentes em geral viam-se 
envolvidos na teia complexa do favor, que garantia a subordina- 
ção da pessoa por meio de mecanismos de proteção com contra- 
prestação de serviços e obediência. Assim, sendo a escravidão 
mantida unicamente pela violência direta, nossos escritores oito- 
centistas preferiam tematizar o Brasil a partir do problema do 
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paternalismo e do controle social dos dependentes livres, sem 
dúvida “mais simpático do que o nexo escravista”. '? Estaria expli- 
cado, então, o porquê de a escravidão não ser o “nexo efetivo da 
vida ideológica”. 

Certa vez, num debate sobre a sua própria obra, Schwarz 
afirmou que é necessário “entender essa realidade como uma es- 
trutura: dependente, escravo, proprietário”, e observou que a 
“relação particular com os dependentes depende da existência da 
escravidão, se configura a partir dela, inclusive um dos pavores 
básicos do dependente era ser tratado como escravo, coisa que ele 
precisava evitar a todo custo”. Esta última observação é bastan- 
te promissora, mas Schwarz não chega a explorar o seu potencial; 
em suma, ele postula, porém não demonstra, a existência do vín- 
culo estrutural entre escravidão — isto é, o controle social exer- 
cido sobre os trabalhadores escravos — e paternalismo — a polí- 
tica de domínio que garantia a subordinação dos dependentes. O 
resultado prático desse problema na obra de Schwarz é que ele 
exclui o tema da escravidão da obra de Machado; ou seja, como 
o assunto não parece estar presente — e de fato não se apresenta 
de forma ostensiva —, então se conclui que ele efetivamente não 
está presente. Tal é o procedimento de Schwarz ao analisar o tema 
da escravidão em Machado; todavia, e para sermos apenas justos, 
Schwarz é exatamente quem mais fez até hoje para demonstrar a 
insuficiência de semelhante método em se tratando da interpre- 
tação dos textos do bruxo do Cosme Velho. 

John Gledson encaminha outra solução para o problema. 
Em seu capítulo sobre Quincas Borba em Ficção e história, Gled- 
son argumenta que para Machado “a escravidão é um importan- 
te elemento causal de mudança” e que uma das explicações para 
a dificuldade do romancista na redação desse livro fora exata- 
mente a busca de uma solução artística que exprimisse a sua 
interpretação da história do período. Em síntese, para Gledson, 
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era assim que o problema aparecia para Machado: a abolição da 
escravidão “não ocorreu através dos próprios escravos, que não 
podem, assim, representá-la”; todavia, também não parecia cor- 
reto descrever o processo como simples expressão dos interesses 
dos proponentes da emancipação gradual.” O assunto era com- 
plexo, e Machado teria encontrado uma maneira de registrar a 
importância da escravidão por meio dos conflitos internos de 
Rubião e seu lento processo de alienação mental, sendo que às 
vezes essa personagem parece exprimir o “inconsciente coletivo” 
daquela sociedade.!* A solução de Gledson é engenhosa, e quase 
que certamente não é equivocada ao supor tanta engenhosidade 
em Machado, porém permanece assumidamente uma tentativa 
de abordar as intenções manifestas do romancista; penso, po- 
rém, que no que concerne ao tema da escravidão, em especial tal- 
vez nos romances anteriores a Brás Cubas, boa parte do testemu- 
nho histórico de Machado pode estar além de suas intenções. 


ESCRAVIDÃO 


Em Helena, quase tudo o que se diz sobre a instituição da 
escravidão está contido nos movimentos de Vicente, o pajem da pro- 
tagonista. Em sua primeira aparição, Vicente é descrito como 
“cria da casa e particularmente estimado do conselheiro” (H, cap. 
Iv). Tal descrição do cativo tem objetivo bem definido: como 
pautavam seus sentimentos pelos de d. Ursula, os escravos da 
família ficaram inicialmente insatisfeitos com a chegada de Hele- 
na; Vicente, no entanto, pelo fato de haver sido tão estimado pelo 
conselheiro, aceitou logo aquela que se lhe apresentava como 
filha do finado senhor e se tornou então “um fiel servidor de 
Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala” (H, 
cap. Iv). O comentário mais crucial da passagem, todavia, é o de 
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que a dedicação de Vicente à rapariga era “despida de interesse, 
porque a esperança da liberdade, se a podia haver, era precária e 
remota” (H, cap. Iv). A necessidade de mencionar a esperança da 
alforria — ou até de justificar a sua possível ausência — num 
contexto em que se procurava enfatizar a dedicação de um escra- 
vo é bastante reveladora: como já abordei com detalhe em outro 
texto, um dos aspectos centrais da política de domínio na escra- 
vidão, pelo menos até 1871, era o fato de que o ato de alforriar 
consistia em prerrogativa exclusiva dos senhores. Em outras 
palavras, cada escravo sabia bem que, excluídas as fugas e outras 
formas radicais de negação do cativeiro, sua esperança de liber- 
dade dependia do tipo de relacionamento que mantivesse com 
seu senhor particular. A idéia era convencer os escravos de que 
suas chances de alforria passavam necessariamente pela obediên- 
cia e fidelidade em relação aos proprietários. Além disso, confor- 
me o exemplo notável do africano Raimundo em Iaiá Garcia, a 
concentração do poder de alforriar exclusivamente nas mãos dos 
senhores fazia parte de uma ampla estratégia de produção de 
dependentes, de transformação de ex-escravos em negros liber- 
tos ainda fiéis e submissos a seus antigos proprietários.! 

Em suma, essa primeira visão de escravidão constante em 
Helena sugere que há um importante elemento em comum nas 
políticas de domínio exercidas sobre escravos e dependentes: em 
ambos os casos, e permanecendo sempre na ótica da classe dos 
senhores e proprietários, as relações sociais de dominação estão 
assentadas no pressuposto da inviolabilidade da vontade senho- 
rial. Se for esse mesmo o conteúdo do testemunho histórico de 
Machado, então será possível traçar mais paralelismos entre os 
movimentos de Vicente e os de outros dependentes que temos 
acompanhado no romance. Uma cena interessante é aquela em 
que Helena resume para Estácio, em termos que seriam inteligí- 
veis para o mancebo, qual o tipo de relação que ela tinha com 
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Vicente. Estácio ficara amuado porque a irmã fizera o passeio 
matinal a cavalo sem a sua companhia; ele se dizia preocupado 
com a possibilidade de a moçoila sofrer um acidente. Interpela- 
do por Helena, que fingia não entender bem o motivo da cas- 
murrice do rapaz, Estácio confessa que não gostara de saber que 
a moça saíra apenas em companhia de Vicente: “Está certa de 
que não corre nenhum perigo indo só com o pajem?”. Em segui- 
da, Estácio pede a Helena que “não saia nunca sem mim”. Veja a 
resposta: 


Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você poderá acompa- 
nhar-me; além disso, indo com o pajem, é como se fosse só; e meu 


espírito gosta, às vezes, de trotar livremente na solidão. (H, cap. IX) 


Ou seja, Helena não podia obedecer, pois Vicente era seu cúm- 
plice nas visitas que fazia secretamente a papai Salvador; e então, 
para justificar diante de Estácio os passeios que decerto conti- 
nuaria a fazer em companhia do moleque, a rapariga emprega o 
recurso que sabia utilizar tão bem: ela narra a Estácio uma ver- 
são para a sua relação com Vicente que se mostra apenas uma 
reprodução da ideologia do guapo donzel. Assim, Vicente é um 
nada diante da vontade de Helena, e a moça chega a produzir a 
pérola de que “indo com o pajem, é como se fosse só”. 

Esse momento foi, obviamente, outro exemplo de dissimu- 
lação da pequena. Adiante, o narrador da história é quem nos 
oferece versão diferente para o relacionamento entre Helena e 
Vicente. A moça fora fazer mais uma visita a papai Salvador, 
porém voltava triste porque não o encontrara em casa. O pajem, 
que também vinha triste porque pautava os seus sentimentos pe- 
los da senhora, na verdade não pautava os seus sentimentos pelos 
da senhora (sic): 
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O pajem levava os olhos na moça com um ar de adoração visível; 
mas, ao mesmo tempo, com a liberdade que dá a confiança e a 
cumplicidade fumava um grosso charuto havanês, tirado às caixas 
do senhor. (H, cap. xv) 


O trecho é notável, pois sugere que o movimento de Vicente em 
relação a Helena é semelhante ao de Helena em relação a seus 
protetores/algozes: por um lado, há o reconhecimento pela pro- 
teção senhorial — a “adoração visível” de Vicente e a gratidão de 
Helena; por outro, há a possibilidade de “traduzir” essa obediên- 
cia em conquistas ou espaços de autonomia — a liberdade de 
fumar o charuto havanês em Vicente, o direito ao “sacrário da 
alma” em Helena. A referência ao charuto é mais interessante 
ainda porque quiçá remetia o leitor de Helena ao contexto da 
escravidão urbana, que era, afinal, o tanto de experiência histó- 
rica mais familiar a Machado. Perdigão Malheiro faz o seguinte 
comentário sobre a situação dos escravos urbanos nas últimas 
décadas da instituição da escravidão: 


Nas cidades já se encontram escravos tão bem-vestidos e calçados, 
que, ao vê-los, ninguém dirá que o são. Até o uso do fumo, o cha- 
ruto sobretudo, sendo aliás um vício, confundindo no público 
todas as classes, nivelando-as para bem dizer, há concorrido a seu 
modo para essa confraternidade, que tem aproveitado ao escravo; 
o empréstimo do fogo ou do charuto aceso para que um outro 
acenda o seu e fume, tem chegado a todos sem distinção de cor 


nem de classe. E assim outros atos semelhantes.” 


Mesmo com o devido desconto às idealizações e exageros de 
Perdigão Malheiro, parece relevante o fato de Machado utilizar o 
exemplo do charuto para exprimir o tanto de liberdade conquis- 
tado por Vicente. E charuto “tirado às caixas do senhor”, para ser 
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fumado na frente da senhora. Machado talvez registre aqui algo 
que é percebido pelos escravos como uma aproximação, ao me- 
nos simbólica, à condição de liberdade. Na verdade, e apesar da 
observação inicial sobre o desinteresse que havia na dedicação de 
Vicente a Helena, o que vemos é que a conduta fiel e obediente 
do pajem acaba por tornar mais concreta a sua esperança de 
alforria. É Estácio quem nos informa a esse respeito: tendo visto 
Helena deixar a casa de Salvador em companhia do pajem, ele 
cogita em interrogar o cativo — que “era o confidente e o cúm- 
plice” de Helena. O filho do conselheiro acaba desistindo de uti- 
lizar esse alvitre, mas antes ainda se recorda “de que Helena lhe 
pedira uma vez a liberdade daquele escravo” (H, cap. XX1). 

A intervenção mais importante de Vicente na história ocor- 
re no auge da crise entre Helena e a família do conselheiro. Ao 
desconfiar que a senhora padecia, o pajem interpela o padre Mel- 
chior para descobrir o que estava ocorrendo. O padre desconver- 
sa e manda o moleque sossegar, mas este permanece inquieto e 
comenta que “há alguma coisa que o escravo não pode saber”; em 
seguida, e para reafirmar a sua resolução de fazer algo por Hele- 
na, Vicente diz ao padre que “também o escravo pode saber algu- 
ma cousa que os brancos tenham vontade de ouvir” (H, cap. 
xx1v). O pajem parece estar agindo de “movimento próprio”, 
como dirá depois Melchior (H, cap. xxIv), e uma interpretação 
historicamente verossímil para a atitude de Vicente, além da 
“adoração visível” pela senhora, seria a de que ele entendia que 
sua esperança de alforria estava estreitamente ligada ao destino 
de Helena e à possibilidade de esta manter o exercício da vontade 
senhorial. Não é esse, todavia, o encaminhamento explícito que 
Machado dá ao problema. Tudo o que temos é a interpretação 
que Helena oferece para o “movimento próprio” de Vicente e, 
nesse momento, a moça apenas reproduz, aliás com bastante pie- 
guice, a ideologia senhorial. Assim, ao saber que Vicente revelara 
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ao padre a versão que ela lhe contara — isto é, a de que Salvador 
era seu irmão —, a pequena faz uma oração a Deus “porque 
infundiu aí no corpo vil do escravo tão nobre espírito de dedica- 
ção. Delatou-me para restituir-me a estima da família” (H, cap. 
xxIv). Se pensarmos na galhofeira deliciosa de outras partes do 
romance, torna-se patente que Helena agora descarrilou, pois 
consegue ser tão insossa quanto Estácio. O fato, no entanto, é que 
o descarrilamento de Helena é, à sua maneira, um testemunho 
histórico: sendo a senhora de Vicente, a moça repete em relação a 
este, pelo menos num momento de crise, determinada lógica de 
domínio, e então interpreta o movimento do escravo como mera 
subordinação à vontade senhorial. 

Em suma, se há em Helena elementos suficientes para colo- 
car em xeque a definição convencional de paternalismo já men- 
cionada, também é verdade que há nesse romance indícios sufi- 
cientes para questionar a idéia da vigência de uma separação 
muito marcada entre paternalismo e escravidão, outro pressu- 
posto importante na chave de leitura de Schwarz. Voltemos à 
preciosa observação do próprio Schwarz de que a situação dos 
“dependentes depende da existência da escravidão, se configura 
a partir dela, inclusive um dos pavores básicos do dependente era 
ser tratado como escravo, coisa que ele precisava evitar a todo 
custo”. A observação é correta, corretíssima, e dá ensejo às obser- 
vações finais deste capítulo. Em primeiro lugar, há algo que 
venho repetindo neste texto à exaustão: do ponto de vista de 
Estácio e criaturas semelhantes, o pressuposto da inviolabilidade 
da vontade senhorial estava presente nas políticas de domínio 
tanto de escravos quanto de agregados e dependentes em geral e, 
como a escravidão era a situação de máxima dependência, é isso 
que esclarece o sentido da afirmação de que a situação dos 
dependentes se configura a partir da condição dos escravos. Em 
segundo lugar, e isto se segue da observação anterior, o pavor do 
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dependente em ser tratado como escravo era bastante concreto, 
talvez frequentemente informado pelo perigo real de escraviza- 
ção. Sabemos ao menos que havia amplos setores da população 
dita “livre? que viviam sob a pressão constante de uma possível 
escravização ou reescravização. No caso dos negros que já ha- 
viam recebido a carta de alforria, a situação era variada. Havia 
aqueles que tinham de cumprir cláusula de prestação de servi- 
ços, o que os colocava por algum tempo, às vezes por vários anos, 
numa posição ambígua entre a liberdade e o cativeiro. Até a pro- 
mulgação da lei de 1871, existia ainda a possibilidade de o se- 
nhor revogar a alforria por motivo de ingratidão, o que realça a 
subordinação e a incerteza contidas nessa “liberdade” conferida 
aos libertos. Em suma, havia condições intermediárias entre a 
escravidão e a liberdade que, ao mesmo tempo em que matizam 
a visão tradicional de uma sociedade rigidamente dividida em 
senhores e escravos, sugerem o tanto de precariedade inerente à 
condição desses dependentes. 

Além disso, continuam a faltar pesquisas sistemáticas sobre 
a ameaça e a ocorrência concreta da escravização ilegal. A tran- 
quilidade escandalosa com que centenas de milhares de africa- 
nos introduzidos no país após a lei antitráfico de 1831 permane- 
ciam ilegalmente escravizados — assim como seus descendentes 
— salta aos olhos e sugere a magnitude desse costume senhorial 
e o tamanho do perigo que rondava a população livre de cor em 
geral. Também é necessário observar com desconfiança a prática 
comum, na Corte e alhures, de deter para averiguações indiví- 
duos “suspeitos de serem escravos”.'* Numa sociedade em que 
havia a escravidão, e logo a vigência de uma lógica de domina- 
ção assentada na privatização do controle social, um dependen- 
te, especialmente se pobre e de cor, arriscava bastante ao se afas- 
tar da vizinhança em que podia ser imediatamente referido a 
determinado universo de relações pessoais. A rede que perseguia 
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e capturava escravos fugidos tinha um entrelaçamento preciso e 
regular ou lançava a ameaça e a suspeição sobre amplos setores 
da população “livre” de cor? Dito isso, e apesar desse tanto que 
há em comum na política de domínio vigente para escravos e 
dependentes, é claro que a condição de escravo era muito dife- 
rente daquela do livre dependente. Sabemos isso porque os es- 
cravos lutavam intensamente pela liberdade, e via de regra orga- 
nizavam suas vidas em função da expectativa de alcançar esse 
objetivo. As características mais essenciais do tipo de dependên- 
cia a que estavam submetidos os escravos eram o castigo físico e 
a condição de propriedade — esta os deixava sempre sob a amea- 
ça das transações de compra e venda e, por conseguinte, diante 
da possível ruptura de seus laços de família e comunidade. 

Enfim, meu argumento é que, ao centrar suas histórias nos 
antagonismos entre senhores e dependentes, Machado de Assis 
abordava, na verdade, a lógica de dominação que era hegemôni- 
ca e organizava as relações sociais no Brasil oitocentista, incluído 
aí o problema do controle dos trabalhadores escravos, a “relação 
produtiva de base”. Ao fazer isso, o romance machadiano produ- 
zia outro registro realista extremamente sutil e eficaz: como a 
ambiência social dos textos era basicamente o interior de proprie- 
dades senhoriais da Corte, não seria verossímil fundar o enredo 
na escravidão. De fato, na segunda metade do século XIX, e mais 
ainda após a lei de 1871, Estácio, Brás Cubas, Bentinho e todos os 
demais membros dessa galeria viviam num mundo em que a visi- 
bilidade da escravidão permanecia inevitável, mas a ostentação 
de tal visibilidade seria uma gafe, um pecado, ou quem sabe 
sobretudo um perigo. Ao escolher a ambiência senhorial urbana 
da Corte, Machado de Assis também adotou a aparência que suas 
personagens procuravam aparentar, no entanto, qualquer leitor 
do século xIx saberia observar essa aparência a contrapelo, e o 
bruxo certamente contava com esse olhar. 
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2. À política cotidiana 
dos dependentes 


PERCURSO E ARGUMENTO 


Ao completar o percurso do capítulo anterior, chegávamos 
à conclusão de que as políticas de dominação vigentes na socie- 
dade brasileira do século xIx poderiam ser apropriadamente des- 
critas como paternalistas. Vimos que tal lógica de domínio esta- 
va presente tanto nas estratégias de subordinação de escravos 
quanto de pessoas livres dependentes, e que sua característica 
principal era a imagem da inviolabilidade da vontade senhorial. 
O mundo era representado como mera expansão dessa vontade, 
e o poder econômico, social e político parecia convergir sempre 
para o mesmo ponto, situado no topo de uma pirâmide imagi- 
nária. O paternalismo, como qualquer outra política de domí- 
nio, possuía uma tecnologia própria, pertinente ao poder exerci- 
do em seu nome: rituais de afirmação, práticas de dissimulação, 
estratégias para estigmatizar adversários sociais e políticos, eufe- 
mismos e, obviamente, um vocabulário sofisticado para susten- 
tar e expressar todas essas atividades. 
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Ao menos desde a publicação do livro clássico de Roberto 
Schwarz, Ao vencedor as batatas, sabemos que Machado de Assis 
foi mestre nesses meandros e expositor arguto de tal tecnologia 
de dominação.! Em Helena, o cenário desenhado em torno da 
abertura do testamento do conselheiro Vale é descrição exem- 
plar, se bem que levada às fronteiras do absurdo, de um ritual de 
afirmação da vontade senhorial: o conselheiro é tão conhecedor 
de suas prerrogativas — “a estrita justiça é a vontade de meu pai” 
(H, cap. 11), diria Estácio — que resolve não só legar seus bens, 
mas também seus sentimentos em relação a Helena. Em Iaiá 
Garcia, Valéria luta contra a intenção do filho em escolher uma 
esposa sem levar na devida conta “as tradições de família”, “cabe- 
dais” e “relações adquiridas”, elementos definidores das “primei- 
ras classes da sociedade” (conforme o vocabulário de H, cap. 1). 
Sendo assim, adota o alvitre de mandar Jorge à guerra para sepa- 
rá-lo da virgem — amada, porém pessoa “de certa espécie” —, e 
recorre à “honra nacional” para dar “colorido nobre e augusto” 
(IG, cap. 11) à causa e dissimular seus verdadeiros objetivos — “de 
um caso doméstico saía uma ação patriótica” (IG, cap. 11). Em 
Helena, Estácio busca estigmatizar os adversários de forma 
impiedosa. Mendonça é esmagado com uma breve alusão a seu 
“crédito” (H, cap. X1x), atribuindo-se-lhe dessa forma mero inte- 
resse econômico no casamento com Helena. Em seu primeiro 
encontro com Salvador, Estácio procura recriminá-lo por sua 
pobreza, pois “um homem forte, moço e inteligente não tem o 
direito de cair na penúria” (H, cap. XX1). Ou seja, para o guapo 
donzel do Andaraí, que vivia de brisa, ou melhor, das rendas pro- 
venientes de seus “cabedais”, pobreza é defeito moral, imputan- 
do-se assim a Salvador a suspeita do “vício” da ociosidade. Quan- 
to aos eufemismos da dominação paternalista, estavam por toda 
parte, em Machado e alhures, e basta lembrar que no Brasil oito- 
centista a tortura rotineira de trabalhadores escravos era conhe- 
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cida como “castigo justo”. Quanto à existência de um vocabulá- 
rio específico a essa tecnologia de poder, fiz ao leitor o “favor” de, 
a título de exemplo, pinçar várias expressões em Machado — são 
a maioria das que aparecem entre aspas neste parágrafo que ora 
encerro. 

“As políticas de dominação vigentes na sociedade brasileira 
do século xIx poderiam ser apropriadamente descritas como 
paternalistas” Poderiam? Não sem alguns inconvenientes e pre- 
cauções. A ideologia de sustentação do poder senhorial incluía a 
imagem de que aquela era uma sociedade em que os pontos de 
referência — ou seja, de atribuição e formulação de consciência 
de lugares sociais — definiam-se todos na verticalidade. Se o 
problema consistia em saber a opinião dos escravos, sobre Hele- 
na, por exemplo, bastava saber que “esses pautavam os sentimen- 
tos pelos de d. Úrsula” (H, cap. 1v). Em Iaiá Garcia, Luís Garcia 
“amoldara as cousas a seu jeito”, portanto “não admirava que 
amoldasse também o homem”; assim, Raimundo, “escravo e 
livre”, “parecia feito expressamente para servir Luís Garcia” (IG, 
cap. 1). No mundo construído por tal ideologia, mundo sonhado, 
a medida do sujeito são as relações pessoais nas quais está inse- 
rido (“relações adquiridas”; H, cap. 1). Não existe lugar social 
fora das formas instituídas — formalmente, mas também pelo 
costume — de hierarquia, autoridade e dependência. Os sujeitos 
do poder senhorial concedem, controlam uma espécie de econo- 
mia de favores, nunca cedem a pressões ou reconhecem direitos 
adquiridos em lutas sociais. Fora dos referenciais da verticalida- 
de, haveria apenas pulverização, átomos sem existência social. 

Em outras palavras, na ideologia do paternalismo, tomada 
em seus próprios termos, de modo transparente, é central o sen- 
tido de encobrimento de interesses e solidariedades horizontais 
entre os “dominados” “subordinados” “subalternos” “dependen- 
tes” — ou sei lá o que mais, e cada um escolha a expressão que 
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lhe aprouver. O que interessa é notar que, em semelhante acep- 
ção, o paternalismo é apenas o mundo idealizado pelos senhores, 
a sociedade imaginária que eles sonhavam realizar no cotidiano 
— sonho impossível, no qual Estácio e Bentinho ainda puderam 
acreditar, talvez ingenuamente, mas que Brás Cubas e Dom Cas- 
murro aprenderam a glosar perfeitamente, em parte por autoco- 
miseração diante da consciência da derrota. 

É claro que os senhores sabiam que as solidariedades entre 
seus trabalhadores (escravos e/ou livres dependentes) estavam lá, 
para além do fato comum de sua própria subordinação, e reco- 
nheciam tacitamente alguns costumes locais, laços étnicos, diale- 
tos, manifestações religiosas, artes de cura e outros ofícios, e 
demais práticas culturais. O problema é que essa alteridade, essa 
autonomia, que era real, não tinha lugar enquanto tal no imagi- 
nário senhorial. Às práticas autônomas dos dominados não eram 
atribuídos, via de regra, sentidos de alteridade, menos ainda de 
antagonismo. Elas existiam porque os senhores teriam concedido 
aos trabalhadores a possibilidade de exercê-las ou inventá-las. 
Sendo soberana e inviolável a vontade dos senhores, as ações dos 
outros sujeitos históricos apareciam como originárias dessa von- 
tade, como sua simples extensão. O que escapava a esse enqua- 
dramento era insubordinação ou revolta, algo a ser esmagado 
com a incivilidade de que são sempre capazes os poderosos. 

Havia, porém, territórios sociais mais ambíguos, indeter- 
minados, nos quais práticas políticas outras que não a aparente 
submissão ou o antagonismo aberto estavam instituídas e eram 
constantemente acionadas. Eram os territórios do diálogo, das 
trocas cotidianas diretas entre senhores e escravos, senhores e 
dependentes. Tratava-se esses, certamente, de territórios ma- 
peados pelos senhores, pois os significados sociais gerais reco- 
nhecidos pelos sujeitos eram os atinentes à política da domina- 
ção senhorial. O fato, contudo, é que a alteridade, a diferença, 
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vazava a rotina mesma do diálogo inevitável entre sujeitos so- 
cialmente desiguais. Machado de Assis foi um intérprete in- 
cansável do discurso político possível aos dominados em tais si- 
tuações que, posto que rotineiras, traziam sempre o risco do 
deslize, da palavra dita em má hora, provocando em contrapar- 
tida os atos de agressão e humilhação dos detentores das prer- 
rogativas senhoriais.? 

Do ponto de vista do dependente, o enredo básico de tais 
diálogos era sempre o mesmo. Segundo Dom Casmurro, Capitu 
explicou certa vez a Bentinho precisamente aquilo que tenho de 
assinalar aqui. Para mostrar a Bentinho que José Dias, o agrega- 
do, seria aliado hábil na campanha para evitar o seminário, 
Capitu enceta o seguinte diálogo com o namoradinho: 


— Você não se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez, 
há dous meses? D. Glória não queria e bastava isso para que José 
Dias não teimasse; mas ele queria ir e fez um discurso, lembra-se? 
— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes. 

— Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou a 


entrada aos dous... Ande, peça, mande... (DC, cap. XVN) 


O cenário desenhado na passagem é claro. O motivo declarado 
da conversa estava no desejo de Bentinho de ir ao teatro pela pri- 
meira vez. D. Glória, porém, não concordava com a idéia. O 
assunto morreria aí, não fosse o fato de José Dias, o agregado, 
também querer ir ao teatro. Homem dependente, vivendo de 
favor na propriedade dos Santiago, José Dias não podia teimar 
com a viúva; “bastava” o fato de que a senhora “não queria” que 
Bentinho fosse ao teatro para que ele não insistisse. Mas como o 
que estava em questão era a conveniência ou não de o menino ir 
à representação, José Dias fez “um discurso” defendendo a tese 
de que “o teatro era uma escola de costumes”. Ou seja, o agrega- 


62 


do construiu um argumento procurando comprovar que devia 
ser vontade da viúva enviar o menino ao teatro — que, afinal, 
tornara-se agora uma “escola”. D. Glória acabou concordando; 
isto é, passou a ser vontade dela que Bentinho fosse ao teatro. 
José Dias foi então designado para acompanhá-lo, atendendo-se 
assim à vontade do menino, que aparentemente fora quem ori- 
ginara toda a situação. Digo “aparentemente” porque o móvel 
real dos acontecimentos era outro. Talvez tivesse sido o próprio 
José Dias a sugerir a Bentinho que urgia ir pela primeira vez ao 
teatro. Era o agregado quem tinha, de fato, o desejo de fazê-lo — 
e arrumou um jeito de ir de graça, pois, como não escapou a 
Capitu, a viúva pagara “a entrada aos dous” (grifo meu). 

Se observarmos essa passagem naquilo que ela contém de 
descrição estrutural, de análise das possibilidades de atuação 
política de sujeitos submetidos a relações sociais profundamen- 
te desiguais, características da dominação paternalista, vemos 
que: primeiro, em nenhum momento as prerrogativas da vonta- 
de senhorial são questionadas — ao contrário, elas são reforça- 
das e reverenciadas a cada passo; segundo, aos dependentes 
resta perseguir objetivos próprios tentando provocar nos se- 
nhores os movimentos que lhes interessam a eles, dependentes. 
Em outras palavras, impossibilitados de lutar abertamente por 
seus objetivos, José Dias e seus semelhantes tentam obter seus 
desígnios fazendo com que seus senhores imaginem que é von- 
tade deles, senhores, fazer aquilo que eles, dependentes, querem 
que seja feito. 

Ações ou tramas políticas desse tipo pressupõem a possibi- 
lidade do que estou chamando aqui de diálogo — no sentido lite- 
ral, de troca de palavras entre sujeitos, e no sentido metafórico, 
pois tais trocas ocorrem em arenas instituídas da luta de classes. 
Meu argumento neste capítulo é que Machado de Assis, em 
vários de seus escritos, testemunhou e analisou sistematicamen- 
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te o ponto de vista do dominado — ou do dependente, ou do 
subalterno, ou seja lá o que mais — em tais situações, que eram 
rotineiras e agudamente perigosas ao mesmo tempo. 

Em suma, a vigência do enredo da dominação paternalista 
não significava que os subordinados estavam passivos, incapazes 
de perseguir objetivos próprios, impossibilitados de afirmar a 
diferença. Ao contrário, apesar do perigo constante de invasão e 
rapina por seus algozes, e decerto por isso mesmo, o desafio de 
Helena, Luís Garcia, Capitu e tantos outros era afirmar a diferen- 
ça no centro mesmo dos rituais da dominação senhorial. Tratava- 
se de uma arte arriscada, que ratificava a ideologia paternalista 
na aparência mesmo quando lhe roía os alicerces. Arte de sobre- 
vivência em meio à tirania e à violência, exercida no centro do 
perigo, tal discurso político dos dominados envolvia a capacidade 
de atingir objetivos importantes utilizando de forma criativa — 
e reforçando, ao menos aparentemente — os rituais associados 
à própria subordinação. Tratava-se da produção de um outro 
texto, contratexto, que se revelava nas entrelinhas (mas não a 
qualquer observador), na piada talvez ingênua, no dito chistoso, 
na ambivalência das palavras, na ambigüidade da intenção. Essa 
era a arte do diálogo em Machado de Assis. Passo a comentar 
alguns outros exemplos. 


DE HELENA A IAIÁ GARCIA 


Quase tudo o que havia a dizer sobre Helena nesse contex- 
to já apareceu no primeiro capítulo, e o leitor terá adivinhado 
isso mesmo ao acompanhar as páginas anteriores e lembrar das 
conversas entre Helena e Estácio. Isso abrevia o caminho até Iaiá 
Garcia. Antes, porém, cumpre frisar ainda um ou outro aspecto 
de Helena, para mostrar que Machado de Assis tinha um “plano”, 
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digamos, na passagem de um romance a outro. Seu objetivo con- 
sistia em desenvolver uma interpretação consistente da história 
política e social do país entre aproximadamente 1850 e 1871, e as 
mudanças na arte política dos dependentes eram parte impor- 
tante da história que havia de ser contada. 

Como vimos, Estácio pouco ou nada entende dos movi- 
mentos de Helena. Ou seja, Helena analisa a ideologia senhorial 
e persegue objetivos próprios por dentro de tal ideologia, perma- 
necendo por isso indecifrável para Estácio. O antagonismo entre 
senhores e dependentes é claro e passível de análise para Helena 
— a moça, afinal, está ciente da fragilidade de sua posição e tenta 
esculpir a própria sobrevivência a partir de tal percepção. Talvez 
o momento histórico retratado no romance ajude a explicar a 
forma como Machado de Assis construiu a personagem senho- 
rial principal nesse texto. Estamos na década de 1850, período 
que na memória política construída no século XIX configurou-se 
como o apogeu do Segundo Reinado. A supressão das revoltas 
provinciais que haviam marcado o período regencial e a década 
de 1840, o arrefecimento das disputas políticas com a forma- 
ção dos gabinetes de conciliação dos partidos, o afastamento 
do perigo de intervenção inglesa com o fim do tráfico negreiro, 
tudo isso serviu para construir a imagem de paz e prosperidade 
das décadas de 1850 e 1860 (“o tempo saquarema”), ao menos 
até o advento da Guerra do Paraguai e das primeiras escara- 
muças parlamentares sobre “a questão servil” — para usar o eu- 
femismo preferido à época. Por conseguinte, Estácio está “sa- 
tisfeito consigo mesmo”, exercendo como que naturalmente os 
“direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em que nas- 
cera” — “direitos e deveres” esses que “ele não cedia nem esque- 
cia” (H, cap. 11). Em outras palavras, Estácio, postado diante do 
espelho da alcova, aparece como o representante de uma domi- 
nação incontestada, orgânica, virtuosa, abençoada pela religião 
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(padre Melchior) e polida pela ciência (o mancebo tinha “vonta- 
de” e “paixão do saber” e “entregara-se à ciência com ardor e 
afinco”; H, cap. II). 

A possibilidade de discernir intuito de verdade política e 
social na forma como Estácio é desenhado no romance se refor- 
ça na observação de seu antecessor imediato no exercício das 
prerrogativas senhoriais. Em contraste com a virgindade e a can- 
didez do filho, o conselheiro Vale tivera vida amorosa pouco 
católica, e “matrona houve, e não só uma, que viu ir a enterrar 
com ele a melhor página da sua mocidade” (H, cap. 1). O com- 
portamento amoroso desregrado do conselheiro está na origem 
das injustiças e sofrimentos narrados na história (“não se 
colhem figos dos abrolhos”; H, cap. xxIv); apesar das promessas 
de regeneração feitas várias vezes ao padre, o velho nunca se 
emendara (“promessa feita na areia; o primeiro vento do coração 
apagou a escritura”; H, cap. IV). 

Essa imagem pouco virtuosa traz à lembrança a leitura que 
gerações posteriores fariam do período histórico anterior aos 
anos 1850, especialmente do período regencial na década de 
1830. Tal época teria sido marcada por paixões políticas desen- 
freadas e ilegalidades escandalosas, especialmente no que con- 
cerne ao tráfico africano, que, oficialmente abolido em 1831, foi 
retomado em meados dos anos 1830.º O contrabando de africa- 
nos prosseguiu e intensificou-se até a nova lei de abolição de 
1850, contando sempre com a conivência de políticos e autori- 
dades públicas. Como consequência, milhares e milhares de afri- 
canos, introduzidos ilegalmente no país, foram reduzidos à 
escravidão no período, e “reduzir pessoa livre à escravidão” era 
crime previsto no código criminal do Império. Em 1850, Helena 
tinha “dezesseis a dezessete anos” (H, cap. III), o que situaria seu 
nascimento em 1833 ou 1834. O caso entre o conselheiro e a mãe 
da menina dataria então do final da década de 1830, pois Hele- 
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na “contava seis anos” (H, cap. xxv) quando Salvador viajou ao 
Sul, deixando o caminho aberto ao conquistador impenitente do 
Andaraí. É talvez impossível saber se Machado tinha em mente 
semelhantes minúcias ao compor as personagens. Parece certo, 
contudo, e Roberto Schwarz já o demonstrou, que havia a preo- 
cupação de revelar verdades históricas estruturais, por assim 
dizer, na forma de construir as personagens. Tal preocupação 
incluía a tentativa de descrever e interpretar as mudanças históri- 
cas ao longo do tempo — como, aliás, John Gledson já o demons- 
trou —, e é isso que explica a busca do contraste entre o conse- 
lheiro Vale (décadas de 1830 e 40) e Estácio (década de 1850). 

Em Iaiá Garcia, romance publicado originalmente em 1878, 
a narrativa se move ostensivamente para os anos que o próprio 
Machado percebia como decisivos na crise do paternalismo — 
1866 a 1871 —, sendo então traçado um amplo painel das 
mudanças históricas do período. No início do romance, temos a 
exposição do universalismo da lógica de dominação baseada na 
ideologia da produção de dependentes; em seguida, vemos o 
momento de explicitação da crise e seu desenrolar, culminando 
na exploração um tanto retraída, e já outro tanto cética, das 
alternativas possíveis para um novo ordenamento social. Nesse 
novo contexto, no qual tensões e antagonismos estão mais evi- 
dentes para os sujeitos, os dependentes continuam a mostrar 
deferência e subordinação aos senhores, enquanto procuram 
laboriosamente discernir ou interpretar as reais intenções dos 
adversários. O perigo cintila mais em cada situação, e chistes e 
ironias tornam-se difíceis, pois talvez a principal novidade do 
cenário esteja no fato de que os dependentes se confrontam com 
uma vontade senhorial mais consciente de si, ciente da resistên- 
cia a seus desígnios e decidida a fazer valer a sua autoridade atra- 
vés da astúcia e mesmo da fraude, não hesitando em violentar os 
subordinados. 
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Tudo isso está presente de forma lapidar na conversa entre 
Luís Garcia e Valéria, logo no capítulo 11 de Iaiá Garcia. Valéria, 
“viúva de um desembargador honorário”, mas mulher “robusta” 
e ainda “fresca”, chamara Luís Garcia à casa com o intuito de 
convencê-lo a aliar-se a ela na campanha para alistar o filho Jorge 
como voluntário na Guerra no Paraguai. O assunto é inopinado, 
e Luís Garcia, homem “céptico”, que buscava a independência 
permanecendo “alheio às cousas estranhas” (IG, cap. 1), mal con- 


segue disfarçar a surpresa e a incredulidade: 


— Sr. Luís Garcia, disse a viúva; esta guerra do Paraguai é longa e 
ninguém sabe quando acabará. Vieram notícias hoje? 

— Não me consta. 

— As de ontem não me animaram nada, continuou a viúva 
depois de um instante. Não creio na paz que o López veio propor. 
Tenho medo que isto acabe mal. 

— Pode ser, mas não dependendo de nós. 

— Por que não? Eu creio que é chegado o momento de fazerem 
todas as mães um grande esforço e darem exemplos de valor, que 
não serão perdidos. Pela minha parte trabalho com o meu Jorge 
para que vá alistar-se como voluntário; podemos arranjar-lhe um 
posto de alferes ou tenente; voltará major ou coronel. Ele, entre- 
tanto, resiste até hoje; não é falta de coragem nem de patriotismo; 
sei que tem sentimentos generosos. Contudo, resiste... 

— Que razão dá ele? 

— Diz que não quer separar-se de mim. 


— A razão é boa. (IG, cap. 11) 


Eis um diálogo no qual a representante do poder senhorial 
não diz o que realmente pensa, e o dependente não acredita 
naquilo que escuta. Ambos sabem perfeitamente que é isso mes- 
mo que está ocorrendo entre eles. Luís Garcia permanece des- 
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confiado, cauteloso, “com um pé atrás”, como se costuma dizer, 
procurando decifrar as intenções verdadeiras de Valéria por trás 
das palavras que buscam apenas encobri-las. Suas intervenções 
são curtas, e ele fica à espreita de uma palavra ou deslize que 
revele algo mais concreto sobre os desígnios da viúva (“Não me 
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consta”, “Pode ser” etc.). Aquele patriotismo ou interesse repen- 
tino pela cousa pública é que não havia de ser; a “animação” de 
Valéria ao tratar do assunto parecia “mais simulada que sincera” 
(IG, cap. 11). Mas Luís Garcia não pode se atrever “a formular a 
suspeita e a dúvida” abertamente, buscando então argumentar 
que não se devia insistir com o rapaz, se a ele repugnava a idéia 
de separar-se da mãe. Obrigada a aduzir outras justificativas, 
Valéria reconhece haver “um pouco de interesse pessoal” na em- 
preitada, só que o motivo referido é a necessidade de fazer do 
filho um herói, honrando “assim o nome de seu pai” (IG, cap. 11). 
O motivo alegado é nobre, mas absolutamente improvável (“al- 
gum haveria que ela não quisera ou não pudera revelar”), e Luís 
Garcia parece admirado com o espetáculo de como alguém po- 
dia mentir tanto pondo a razão do seu próprio lado. A dificulda- 
de do discurso sincero afia a retórica da viúva, que prossegue 
falando em considerações de ordem “superior” e demais dissi- 
mulações do gênero. 

O duelo entre a senhôra e o aspirante à independência pros- 
segue por mais algumas linhas, num esgrimir constante de ar- 
gumentos e perícia verbal. Ao acompanhar os movimentos da 
dama senhoril com “os olhos agudos da suspeita”, o desafio do 
ermitão de Santa Teresa parece ser o de exercitar a arte de resis- 
tir e manter assim a sua autonomia, e tal objetivo depende em 
parte de sua habilidade em não deixar a situação descambar para 
o conflito aberto. Encurralado à parede, sem desejar aderir à 
campanha de Valéria para levar o filho à guerra, mas também 
sem querer “abertamente recusar”, e buscando manter “a própria 
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neutralidade”, o que “era puramente difícil”, Luís Garcia acaba 
cedendo: “Faço, disse ele frouxamente”(IG, cap. 11). O recuo é 
estratégico — ele concorda “frouxamente”, o que equivale a con- 
cordar discordando —, pois não podendo mais resistir ao assé- 
dio da viúva sem melindrar a sua própria posição, o cético busca 
ganhar tempo para “encaminhar-se a saber qual era a mola 
secreta da ação daquela senhora”, qual seria a “vantagem espe- 
cialmente sua” que ela perseguia naquele negócio. 

No jantar do dia seguinte, Luís Garcia interpela o futuro 
voluntário e descobre que o amor do mancebo por mulher “de 
certa espécie” (IG, cap. 11) estava na origem das desavenças entre 
mãe e filho. Surpreende-se, porém, ao constatar o alcance da 
determinação de Valéria no assunto. Ela havia dito a Jorge que 
era opinião de Luís Garcia que ele devia se alistar para ir ao Para- 
guai. O cético se reprime e silencia diante da “pia fraude de Valé- 
ria” A mentira revela-se de novo no centro do procedimento da 
viúva quando ela induz Luís Garcia à conclusão de que o amor 
de Jorge era inaceitável porque se tratava de uma mulher casada 
(“Suponha... que se trata... de uma senhora casada?”; IG, cap. 11). 
Dessa vez, Luís Garcia não pode perceber a fraude, e fica assim 
com um entendimento necessariamente incompleto de toda a 
situação. De qualquer forma, o tema da falsificação no cerne das 
ideologias de sustentação do poder era caro a Machado, nesse e 
em outros escritos, e todos lembraremos do fraudulento esboço 
genealógico da família Cubas no terceiro capítulo das Memórias. 
O pai de Brás, que inventara a genealogia, acabara acreditando 
sinceramente nela — “uma imaginação graduada em consciên- 
cia”, como diria Brás (BC, cap. XLIV). Da mesma maneira, Luís 
Garcia “não duvidava do empenho patriótico de Valéria”, mas 
sabia que a senhôra esperava “alguma vantagem especialmente 
sua” com o negócio (IG, cap. 11). O resultado dessas pequenas 
filigranas nos enredos dos romances — a partir de Brás Cubas, 
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tais filigranas são o enredo dos romances — é mostrar a relativi- 
dade das ideologias de sustentação do poder, sua transitorieda- 
de. Tais ideologias são invenções datadas, surgidas em processos 
históricos específicos, e portanto passíveis de crítica, e logo de 
desnaturalização e superação. Submetida à crítica, a ideologia 
paternalista é como o medo, “um preconceito dos nervos”, e “um 
preconceito desfaz-se; basta a simples reflexão”, como disse Hele- 
na (H, cap. v1). 

Em Iaiá Garcia, os acontecimentos se desenrolam em mo- 
mentos políticos decisivos, e seria possível demonstrar a hipó- 
tese de que há no romance uma história exposta ou escrita por 
meio do movimento das personagens, ou das relações que se 
tecem entre as personagens ao longo do tempo (as ações come- 
çam em 1866 e vão até o início dos anos 1870, sendo que a cro- 
nologia é cuidadosamente marcada no texto até precisamente 
setembro de 1871). Mas deixo para desenvolver isso em outra 
ocasião, se houver, e é claro que se trataria apenas de explorar tri- 
lhas cuja existência John Gledson se encarregou de indicar. O 
que me interessa no momento é observar que em Iaiá Garcia o 
antagonismo entre senhores e dependentes é explícito e clara- 
mente percebido pelos sujeitos envolvidos. No caso do diálogo 
entre Valéria e Luís Garcia, que vimos analisando, isso se eviden- 
cia na própria forma de intervenção do narrador da história. Nos 
diálogos entre Estácio e Helena, no capítulo vı de Helena, o nar- 
rador não é muito didático, e raramente interfere para explicar 
ao leitor o significado geral daquilo que está lendo. Os sentidos 
críticos dos movimentos de Helena parecem-me evidentes, mas 
sua percepção exige do leitor que decodifique por si mesmo a 
maior parte dos trejeitos e gracejos que constituem a arte da 
resistência na rapariga. Ele precisa desconfiar, depois entender, 
que a ideologia de Helena não é a mesma de Estácio, apesar das 
abundantes aparências em contrário. O antagonismo é inerente 
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à sociedade, porém passa despercebido aos incautos, e a Estácio 
ainda é possível a autoconfiança que o faz quase inteiramente 
obtuso ao que ocorre à sua volta. Enfim, se bobear, o leitor entra 
como “estácio” nessa história — “sujeito tolo, fácil de roubar”, 
segundo o sentido atribuído a essa palavra no curiosíssimo 
“vocabulário” intitulado “Gíria dos gatunos cariocas”, publicado 
no início do século xx.º Em Iaiá Garcia, ao contrário, o narrador 
auxilia constantemente o leitor, descrevendo as estratégias e pen- 
samentos ocultos dos sujeitos enquanto eles desempenham seus 
papéis diante dos outros atores sociais. É verdade que vemos 
aqui muito das jogadas e artimanhas de Valéria, e alguma coisa 
de Jorge, mas o que há de melhor e mais sistemático no roman- 
ce é mesmo o estudo do ponto de vista dos dependentes, das fili- 
granas que são obrigados a fazer, em momentos de crise e maior 
explicitação das diferenças, para conseguir seus objetivos e esca- 
par à violência e à humilhação. 


BRÁS CUBAS E AS MULHERES 


Brás Cubas e Dom Casmurro, herdeiros de senhores e pos- 
suidores de terras e escravos, eles mesmos senhores e possuido- 
res de escravos e confortáveis propriedades nos agitos da Corte, 
são os narradores de suas próprias histórias. Em Memórias pós- 
tumas de Brás Cubas, o “defunto autor”, narrador vivíssimo aliás, 
aproveita-se de sua condição para contar episódios de sua vida 
com independência e sinceridade, pois “a franqueza é a primei- 
ra virtude de um defunto”, Desafrontado do mundo, desdenho- 
so das opiniões alheias — “não há nada tão incomensurável 
como o desdém dos finados” (BC, cap. xxrv) —, Brás pode agora 
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confessar “lisamente o que foi”, “estender” aos outros as revela- 
ções que antes só podia fazer à própria consciência. O sentido 
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político dessas características do narrador é potencialmente 
explosivo: afinal, um legítimo representante da classe senhorial, 
em vida um herdeiro e continuador de suas prerrogativas, resol- 
ve se expor abertamente, dizer a verdade sobre si mesmo e, por 
conseguinte, sobre aqueles que a ele se assemelham quanto às 
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“tradições de família”, “cabedais” e “relações adquiridas”. Brás é 
às vezes tão arrojado que chega a reconhecer, ao menos em tese, 
o caráter desestabilizador, quase subversivo, de sua conduta: como 
lhe ensinara Jacó Tavares, “a veracidade absoluta era incompatí- 
vel com um estado social adiantado, e [...) a paz das cidades só se 
podia obter à custa de embaçadelas recíprocas” (BC, cap. LXXXVII). 
De qualquer forma, Brás professa combinar franqueza e galhofa, 
e sendo a verdade, por definição, grave e até sisuda, o leitor das 
Memórias pode sempre perguntar se o que tal narrador confessa 
sobre si mesmo diz algo de si ou serve antes para embaçar a visão 
dos outros — “limpa os óculos [...] — que isso às vezes é dos 
óculos” (BC, cap. XXXIV). 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, Eid de Assis 
reescreveu Helena. A maior parte das ações se desenvolve entre 
1840 e 1869, e Machado cifra o significado do romance na traje- 
tória de Brás, que é o Brasil que vivera até 1869, e então agoniza- 
ra, morrera e fora entregue aos vermes em 1870 e 1871, anos de 
intensa movimentação política em torno da questão do “elemen- 
to servil?º Assim como Helena, as Memórias se reportam a um 
período de hegemonia praticamente inconteste do paternalismo, 
da política de dominação assentada na imagem da inviolabilida- 
de da vontade senhorial. Estácio e Brás são irmãos na história, 
nutridos e ungidos no exercício das prerrogativas de uma classe, 
flores “dessa terra e desse estrume”, para usar a autodescrição 
jocosa do herdeiro dos Cubas (BC, cap. x1). A diferença é que 
Estácio nos é narrado — muitas vezes através de Helena —, 
enquanto Brás pretende narrar a si mesmo. Assim, como vimos, 
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é a donzela quem nos expõe a ideologia de Estácio, especialmen- 
te no que diz respeito a essa capacidade de ver sempre nas ações 
dos outros a expansão de sua própria vontade. Vale para Estácio 
o que Brás observara certa vez a respeito do pai: ao olhar os 
outros, “Ele não via nada; via-se a si mesmo” (BC, cap. XII). 

Se “o menino é pai do homem” (BC, cap. X1), Brás é filho de 
Estácio. Ambos compartilham a filosofia da ponta do nariz. Ao 
ruminar certa vez questões obscuras de filosofia, Brás é levado a 
questionar uma teoria do dr. Pangloss, segundo a qual “o nariz 
foi criado para uso dos óculos” (BC, cap. xLIX). A explicação ver- 
dadeira e definitiva para a existência desse órgão encontra-se na 
observação do costume do faquir, que gasta “longas horas a olhar 
para a ponta do nariz, com o fim único de ver a luz celeste”. O 
segredo do faquir está no fato de que, ao fincar os olhos na ponta 
do nariz, ele perde o “sentimento das cousas externas”, desvincu- 
la-se da Terra, “dissolve-se, eteriza-se”. Brás acha possível consta- 
tar que a faculdade de concentrar-se assim tão intensamente na 
ponta do nariz não pertence ao faquir somente; é “universal”, 
tendo cada homem a “necessidade e poder de contemplar o seu 
próprio nariz”, Para ver a luz celeste, dissolver-se no impalpável, 
como o faquir? Decerto que não; ao contrário, para Brás a con- 
templação do nariz concentra poder, pois permite a eliminação 
das “cousas externas” — isto é, o não-reconhecimento de atores 
e ações políticas que exprimem antagonismo em relação à sua 
visão de mundo. Para não deixar dúvida sobre a metáfora de 
dominação política e social contida nessa passagem: o principal 
efeito da contemplação do nariz “é a subordinação do universo a 
um nariz somente”, e tal efeito “constitui o equilíbrio das socie- 
dades” (BC, cap. XLIX). Para Brás a contemplação do nariz não é 
a “sublimação do ser”, como para o faquir, mas o próprio centro 
de um ser político específico, historicamente constituído e data- 
do, e que podemos apelidar, por comodidade, de classe senho- 
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rial, vivendo o período de apogeu de seu poder e prestígio social 
no Segundo Reinado. 

Se Estácio era autoconfiante, “satisfeito consigo mesmo” (H, 
cap. 11), Brás não deixa por menos, e compraz-se em explicar 
repetidamente ao leitor como personagens e acontecimentos da 
narrativa justificam-se somente levando-se em consideração os 
seus caprichos ou supostas necessidades. Veja-se, por exemplo, a 
idéia de arrumar uma casinha, com alcoviteira e tudo, para per- 
mitir seus encontros secretos com a amante, mulher casada, irre- 
sistível Virgília. Brás acha logo a casinha, “expressamente feita” 
(BC, cap. LXVII), num recanto da Gamboa, jardim na frente, tre- 
padeira nos cantos, mistério. Em seguida, passa a divagar sobre o 
sentido do esconderijo. À primeira vista, temos apenas os delí- 
rios de posse do moço: amante de mulher casada, a casinha da 
Gamboa lhe dava a “aparência de posse exclusiva”, “de domínio 
absoluto”. Mas as divagações evoluem rapidamente para a atri- 
buição de um significado “social”, por assim dizer, para a casi- 
nha; ao menos, a linguagem e os conceitos utilizados exprimem 
vigorosamente o mundo sonhado segundo os parâmetros da 
ideologia paternalista (ou segundo a moda filosófica da contem- 
plação do nariz). Numa mesma frase, há a transição completa do 
referencial pessoal e doméstico para a afirmação do princípio 
geral de dominação social: 


A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria à porta; — 
dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excep- 
cional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituições, sem baro- 
nesas, sem olheiros, sem escutas, — um só mundo, um só casal, 
uma só vida, uma só vontade, uma só afeição, — a unidade moral 
de todas as cousas pela exclusão das que me eram contrárias. (BC, 


cap. LXVII; grifo meu) 


75 


As Memórias reescrevem Helena não apenas nos comentá- 
rios gerais, estruturais, sobre dominação social. Há também aqui 
a atenção para o processo, a preocupação em descrever transfor- 
mações históricas. Tracei atrás alguns contrastes entre o con- 
selheiro Vale e Estácio, as duas personagens senhoriais predo- 
minantes em Helena, procurando sugerir que se sucediam no 
tempo com o intuito de metaforizar sentidos atribuídos à histó- 
ria política e social do país nas décadas de 1840 e 1850. Nessa 
perspectiva, Brás enfeixa as duas personagens de Helena. De 
novo, o adultério representa um período histórico de turbulên- 
cia política e de vigência da ilegalidade consentida do tráfico 
negreiro. O romance do conselheiro Vale com a mãe de Helena 
começara no final da década de 1830, prosseguindo nos anos 
seguintes; os amores clandestinos de Brás e Virgília ocorreram 
durante a década de 1840. Também significativamente, o ano de 
1850, no qual ocorreu a aprovação da lei que resultou na extin- 
ção definitiva do tráfico africano, aparece como decisivo nos 
dois romances. O conselheiro Vale morreu em abril de 1850; e 
“matrona houve, e não só uma, que viu a ir enterrar com ele a 
melhor página da sua mocidade”. Ou seja, conselheiro e matro- 
nas retiram-se de cena para dar lugar ao jeito plácido, matemá- 
tico, quase assexuado (ou sexualmente reprimido), de Estácio. 
Após o fim do idílio amoroso com Virgília, Brás aparece tentan- 
do a regeneração por meio do casamento, em 1850; porém a 
noiva, Nhã-loló, falece vítima da primeira grande epidemia de 
febre amarela. A associação temática entre febre amarela e re- 
generação é significativa: a epidemia de febre amarela de 1850 
ajudou a aprovar a lei de abolição do tráfico de africanos no par- 
lamento, pois o “infame comércio” era suspeito de haver intro- 
duzido o flagelo no país.” Na verdade, mesmo Helena pode ter 
sido vitimada pela epidemia que começou em 1850, apesar de 
não haver no romance menção explícita à febre amarela e seu 
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mais terrível sintoma, o “vômito preto” (o que certamente não 
seria de bom-tom referir); diz-se apenas que “A febre [...] toma- 
ra conta enfim da pobre moça” (H, cap. xxvi). Nas Memórias, 
cujos acontecimentos narrados se estendem pela década de 1850, 
as alusões históricas continuam com uma atenção obsessiva pelo 
detalhe: durante o Gabinete Paraná, o da conciliação dos parti- 
dos, Brás Cubas, já então deputado, sobe à tribuna para proferir 
seu discurso sobre o tamanho da barretina da Guarda Nacional 
— que era anti-higiênica, segundo ele (BC, cap. CXXXVII). A expe- 
riência política da conciliação dos partidos veio a representar a 
própria pacificação do país e o apogeu do Segundo Reinado, na 
visão de historiadores do Oitocentos;* a alegoria de Machado, 
todavia, parece apontar para a insipidez da discussão política no 
período. Em suma, se em Helena temos um Estácio virtualmen- 
te assexuado assumindo as prerrogativas senhoriais a partir de 
1850, nas Memórias vemos Brás, à mesma época, discutindo o 
sexo dos anjos no parlamento. 

Enfim, reafirmo que as Memórias reescrevem Helena. Não é 
à toa que Brás, o vivíssimo Brás, é muita vez um “estácio” com as 
mulheres. Ele jamais consegue dobrar o orgulho de Eugênia, “a 
flor da moita”, coxa e bela, assim como Estácio não dobra a sua 
Eugênia, noiva que lhe arranjaram, “uma das mais brilhantes 
estrelas entre as menores do céu fluminense” (H, cap. v). Estácio 
não obtém tampouco a submissão de Helena nos momentos 
decisivos do dramalhão que se desenrola entre os dois, assim 
como Jorge nunca doma o orgulho “fera” (IG, cap. xv) de Este- 
la. Nas Memórias, as mulheres fazem gato e sapato de “um galho 
da árvore ilustre dos Cubas” (BC, cap. xLIV), amante autocon- 
fiante; assim como Helena fizera gato e sapato do donzel do An- 
daraí, que era “satisfeito consigo mesmo”; assim como a menina 
Iaiá Garcia pintara e bordara com Jorge, ao mesmo tempo em 
que fazia o mancebo pensar que ela, Iaiá Garcia, era, imaginem, 


77 


“sua obra” (IG, x1v). Marcela, primeira namoradinha de Brás, 
devora-lhe os contos da herança paterna, enquanto o guapo 
cavalheiro pensa ser ele a devorá-la. Virgília trai o marido com 
Brás, e trai Brás e o marido com outros “peraltas” que se lhe 
apresentam. Antológico, a esse respeito, é o capítulo LXXVII, inti- 
tulado “Entrevista”, O capítulo narra uma conversa entre Brás 
e Virgília; isto é, temos um diálogo entre o homem possessivo e 
superior e a mulher submissa e cordata, como é de rigor; ou 
entre o amante ciumento e a mulher oblíqua e dissimulada, 
como é de praxe. A cena é um arrufo entre namorados. Virgília 
“valsara duas vezes com o mesmo peralta” no baile da antevéspe- 
ra. Brás fulminara a amante com o olhar; mostrou-se-lhe indife- 
rente o resto da festa; cometera a desfeita de não comparecer ao 
chá oferecido por Lobo Neves, o marido de Virgília. Ao entrar na 
casinha da Gamboa na vez seguinte, Virgília dizia-se zangada 
com o tratamento recebido. Ao saber do motivo do comporta- 
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mento de Brás, ficou pasmada. “Boca semi-aberta”, “sobrance- 
lhas arqueadas” “estupefação visível”, Virgília abanou a cabeça, 
incrédula, e mofou do ciúme do mancebo: “Ora, você!”. Tudo 
terminou em galhofa, e Brás/Estácio, convencido das virtudes da 
amante, e “satisfeito consigo mesmo”, conclui do episódio: “Era 
claro que me enganara”. Frase ambígua, pois mostra Brás seguro 
de que se enganara ao pensar que Virgília flertara com o peralta; 
e sugere que Virgília enganara Brás flertando com o peralta. 
Talvez a história de d. Plácida, a moradora da casinha da 
Gamboa, intermediária dos amores de Brás e Virgília, condense, 
num caso extremo, o argumento que busco apresentar para as 
Memórias: por um lado, o jeito abusado e autoconfiante de Brás, 
seus caprichos e arbitrariedades — ou sua volubilidade, como 
prefere Schwarz — registram a interpretação histórica de que a 
classe senhorial vivia o auge de sua hegemonia política e cultu- 
ral na primeira metade do Segundo Reinado; por outro lado, a 
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narrativa de Brás deixa passar muito das oposições e resistências 
cotidianas a seu poder e influência, sem que ele perceba neces- 
sariamente o que está ocorrendo. Em suma, d. Plácida é prova- 
velmente a dependente mais humilhada e tripudiada na história 
contada por Brás; ainda assim, cabe filtrar as ações políticas pos- 
síveis à alcoviteira por meio das filigranas narrativas do “de- 
funto autor”. 

D. Plácida fora costureira e agregada na casa de Virgília, por 
quem tinha “verdadeira fascinação” (BC, cap. Lxv). Mulher 
esforçada, trabalhadora, aceita o ofício de alcoviteira por neces- 
sidade, porém com certo vexame — “tinha nojo de si mesma”, 
conforme o narrador (BC, cap. LXX). Brás esforça-se por “anga- 
riá-la”, procurando obter-lhe a confiança, ao menos a benevo- 
lência. Inventa uma história fantástica sobre oposições familia- 
res ao amor entre ele e Virgília quando a moça era ainda solteira, 
e acredita piamente que a alcoviteira acreditara piamente na his- 
tória “por necessidade da consciência” (BC, cap. Lxx). Acaba uti- 
lizando os cinco contos de réis que achara embrulhados em 
Botafogo para fazer um pecúlio à mulher; esta agradece “com 
lágrimas nos olhos”, e passa a rezar por ele todas as noites, 
“diante de uma imagem da Virgem”, tudo segundo crê o escri- 
tor defunto. Brás pensa haver-lhe comprado assim os escrúpulos 
e a discrição. 

As páginas de Brás sobre d. Plácida são minucioso discurso 
de demonstração da filosofia da contemplação do nariz. Ao ru- 
minar uma vez mais questões obscuras de filosofia, Brás enfren- 
ta o desafio de refletir sobre o sentido da vida de d. Plácida. Sua 
primeira resposta é que a mulher viera ao mundo 


para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer 
mal, ou não comer, andar de um lado para outro, na faina, adoe- 


cendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, 


79 


triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre 
com as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na 
lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num mo- 


mento de simpatia. (BC, cap. LXXV) 


Ou seja, não é possível atribuir qualquer sentido à vida de d. 
Plácida. Mal resolvida assim a questão, Brás volta a se ocupar 
dela capítulos depois. D. Plácida acabara de morrer na Miseri- 
córdia, para onde Brás a levara após encontrá-la “um molho de 
ossos, envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e 
nauseabundo”: 


Outra vez perguntei a mim mesmo, como no capítulo LXXV, se era 
para isto que o sacristão da Sé e a doceira trouxeram Dona Pláci- 
da à luz, num momento de simpatia específica. Mas adverti logo 
que, se não fosse D. Plácida, talvez os meus amores com Virgília 
tivessem sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em 
plena efervescência; tal foi, portanto, a utilidade da vida de D. Plá- 
cida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho há absoluto 


nesse mundo? (BC, cap. CXLIV) 


Um massacre, um triunfo total da volubilidade senhorial, 
tal a impressão que fica da leitura dessas passagens sobre d. Plá- 
cida. A conclusão final de Brás é que a pobre mulher viera à exis- 
tência porque fora necessidade dele, Brás, que ela viesse. As “cou- 
sas externas” só estão no mundo quando confirmam a ideologia 
de Brás e suprem as suas precisões materiais e espirituais. Virgí- 
lia, num outro exemplo, “é o travesseiro do seu espírito”; bem 
pesadas as cousas, “não era outra a razão da existência de Virgí- 
lia” (BC, cap. LXII). Em suma, se Brás está olhando agora para 
determinada árvore, a árvore existe; se ele vira e olha em direção 
oposta, a tal árvore deixa de estar no mundo. Ao chegar nesse 
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ponto, mudo de rumo ou descubro semelhanças profundas entre 
ideologia de senhores de escravos e epistemologia relativista pós- 
moderna. 

Definitivamente, mudo de rumo. Aquilo que Brás diz ser 
d. Plácida não pode dizer tudo sobre d. Plácida. Brás reconhece 
isso mesmo, às vezes — e ainda que imperfeitamente —, talvez 
devido à perspicácia e sinceridade adquiridas no estudo da geo- 
logia dos campos santos. Apesar de humilhada, tripudiada, redu- 
zida ao estado da mais abjeta dependência, d. Plácida participa 
do jogo político, enseja movimentos para obter desígnios pró- 
prios, para provocar nos senhores ações ou interpretações que 
interessam a ela, alcoviteira. Claro que Brás e Virgília dependiam 
visceralmente da discrição e fidelidade da agregada; um peque- 
no movimento contrário da mulher e lá se iam para o brejo os 
amores clandestinos dos dois, quiçá com honra de marido traí- 
do lavada com sangue, “se o sangue lavasse alguma cousa nesse 
mundo” (BC, cap. XXXIV). Brás achava que comprava a consciên- 
cia e a fidelidade da agregada; a agregada talvez tivesse apren- 
dido a perseguir objetivos próprios fazendo com que Brás acre- 
ditasse precisamente nisso. Já mencionei um pecúlio de cinco 
contos obtido pela mulher. Noutra ocasião, d. Plácida recusa 
mais uma vez o convite dos concubinos para que ela se sente 
com eles à mesa do luncheon. Virgília parece ofendida, diz que 
d. Plácida não lhe tinha mais afeição. A resposta da alcoviteira é 
segurar as mãos de “Iaiá” e olhá-la “fixamente, fixamente, fixa- 
mente, até molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era”. Brás 
retribui-lhe a demonstração de afeto deixando-lhe “uma prati- 
nha na algibeira do vestido”. O leitor das Memórias só apreende 
d. Plácida dispondo-se a ler o “defunto autor” a contrapelo. É 
claro que a cena é ambígua: ao olhar “fixamente, fixamente, fixa- 
mente” para a senhora, a alcoviteira esforçava-se para ter lágri- 
mas nos olhos, provocando assim nos senhores a interpretação 
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que lhe interessava a ela — lágrimas de afeição, pagas com pra- 
tinha na algibeira (BC, cap. Lxxil).º Isso é política de dependen- 
tes, exercida à sua moda deles, por dentro da ideologia senhorial, 
mesmo porque, na maior parte das vezes, não havia alternativa 
para escapar à humilhação e à violência. 

O argumento fica mais claro ao acompanharmos a atuação 
de d. Plácida nas rusgas entre os amantes. Certa vez, Brás che- 
ga com mais de uma hora de atraso a Gamboa. Virgília se fora. 
D. Plácida, “aflita deveras”, anda de um lado para o outro, suspira, 
abana a cabeça, repreende o amante relapso: “isto não se faz”. 
Outrossim, descreve a reação de Virgília no episódio: “que ela 
esperara muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me 
ao desprezo, e outras cousas mais”. Tudo isso a alcoviteira pronun- 
cia em lágrimas. Logo em seguida, assume o papel de intermediá- 
ria na reconciliação do casal. Ao que parece, tudo se esclarece: 


Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgília fi- 
cou um pouco admirada, quando lhe pedi desculpas das lágrimas 
que derramara naquela triste ocasião. Nem me lembra se interior- 
mente as atribuí a D. Plácida. Com efeito, podia acontecer que 
D. Plácida chorasse, ao vê-la desapontada, e, por um fenômeno da 
visão, as lágrimas que tinha nos próprios olhos lhe parecessem 
cair dos olhos de Virgília. Fosse como fosse, tudo estava explica- 
do... (BC, cap. CHI) 


Tudo explicado? Não as lágrimas de Virgília, que decerto 
não chorara, como talvez não tenha se irritado, nem jurado Brás 
ao desprezo. Quem sabe sequer esperara muito tempo pelo man- 
cebo. A explicação das lágrimas de Virgília estava em d. Plácida, 
mas não pelo simples motivo dos olhos embaçados, como ima- 
gina Brás: a impressão que fica é que a alcoviteira manipulava as 
situações de crise entre os amantes, tornando-as mais agudas, 
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para em seguida arrogar a si um papel decisivo na reconciliação. 
Pode-se então imaginar mais pratinhas voando da algibeira de 
Brás em direção à d. Plácida, e mimos diversos partindo de Vir- 
gília. O próprio Brás reconhece que a caseira mentia às vezes, 
“porque a um e outro referia suspiros e saudades que não pre- 
senciara” (BC, cap. cui). Em suma, até a alcoviteira, pobre d. Plá- 
cida, tripudiada, humilhada, massacrada, subordinada ao nariz 
de Brás, tinha o poder “universal” de contemplar o próprio na- 
riz — ou seja, de encetar diálogos políticos com seus algozes e 
perseguir objetivos próprios no cerne mesmo do exercício da 
vontade senhorial. 


A EXPERIÊNCIA DA DERROTA 


Em Dom Casmurro, Machado de Assis volta a abordar as 
transformações históricas que haviam sido centrais à realização 
de Iaiá Garcia. Os riscos potenciais que correm os dependentes 
nesses diálogos políticos cotidianos é um dos temas a estruturar 
o romance. No momento em que os detentores das prerrogativas 
senhoriais começam a desconfiar da autenticidade dos movi- 
mentos dos subordinados — passando a atribuir-lhes capacidade 
de representação, de teatralização —, então ficam prestes a ado- 
tar a visão de que esses são sempre e universalmente falsos, enga- 
nadores e mentirosos. Dom Casmurro é uma alegoria da expe- 
riência da derrota de todo um projeto de dominação de classe. O 
narrador, Dom Casmurro, escrevendo no final da década de 
1890, está empenhado em encontrar justificativas para o seu 
empobrecimento e decadência social. Não as encontra em outro 
lugar senão no antagonismo impenitente, mas então insuspeita- 
do, que seus subordinados lhe teriam feito ao longo da vida. Na 
história interessada e teleológica que compõe, Dom Casmurro 
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reinterpreta diálogos e situações cotidianas, reorganizando o seu 
entendimento das experiências passadas. Ele, quando ainda era 
ingênuo, ainda Bento, Bentinho, não pudera perceber a malícia, 
a perfídia, a falsidade de cada movimento de Capitu e outros 
dependentes à sua volta. Incapaz de lidar com as dimensões 
políticas da própria derrota, resta construir para si o lugar de 
vítima, e se queixar da traição e ingratidão daqueles mesmos a 
quem teria dispensado benefícios e proteção. Em suma, a per- 
cepção de que havia arte de resistência em Capitu sobe à cons- 
ciência de Bentinho/Dom Casmurro, e lá se configura como fal- 
sidade, traição. Estava aí o perigo de cada situação, de cada 
diálogo político cotidiano. Capitu não pode então escapar de 
sofrer os ataques e a sanha vingativa do marido, queira Deus 
traído, de Dom Casmurro. 

Dom Casmurro, o narrador do romance, é concebido em 
março de 1871 — logo após a subida ao poder do Gabinete Rio 
Branco, que aprovaria a Lei do Ventre Livre —, no exato instan- 
te em que os olhos de ressaca de Capitu tragam o cadáver de 
Escobar, provocando a suspeita de adultério no herdeiro dos 
Santiago (DC, cap. cxxrrr). Além de Escobar, portanto, é Benti- 
nho quem morre nesse momento. Aqui, mais uma vez, o drama 
doméstico relatado é metáfora política. Torturado pela derrota 
política cujo maior símbolo talvez tenha sido a aprovação da lei 
de 1871, procurando refletir sobre semelhante experiência den- 
tro dos hábitos de pensamento da classe senhorial, Dom Cas- 
murro empunha a pena para demonstrar que fora vitimado pela 
ingratidão dos dependentes. É como se Estácio tivesse finalmen- 
te compreendido que havia “cousas externas”, algo para além do 
comprimento do próprio nariz, e, incapaz de lidar com seme- 
lhante evidência, passasse a denunciar a perda de si próprio, nos- 
tálgico do mundo que se fora — “Em tudo, se o rosto é igual, a 
fisionomia é diferente. [...] falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” 
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(DC, cap. 11), afirma Dom Casmurro logo ao iniciar a narrativa. 
Os dependentes haviam causado a sua derrota; estivera inadver- 
tidamente desarmado e indefeso diante deles. Sendo assim, resta 
a Dom Casmurro construir Bentinho como um Estácio levado 
ao paroxismo. Para completar o quadro, Capitu é edição revista 
e ampliada das astúcias de Helena — ou, mais rigorosamente, de 
Iaiá Garcia, que é versão desabrochada de Helena. 

Bastará focalizar o capítulo xvii de Dom Casmurro, intitu- 
lado “Um plano”, para compreender a metodologia e a política 
do narrador na construção de Bentinho e Capitu. Bentinho aca- 
bara de contar à namorada que José Dias, o agregado, puxara 
conversa com sua mãe sobre a necessidade de cumprir a promes- 
sa de enviar o filho ao seminário. Capitu faz-se “cor de cera”, 
mete os olhos em si, toda parada, “uma figura de pau”. Bentinho, 
por seu turno, rompe em bravatas, jurando “pela hora da morte” 
que não iria para o seminário por mais que teimassem com ele. 
Capitu acaba explodindo contra d. Glória, a quem chama “Beata! 
carola! papa-missas”. Tais impropérios são evidentemente cho- 
cantes, desferidos assim nas bochechas de um embrião de padre. 
Em resposta, Bentinho repete os juramentos, promete declarar 
em casa naquela mesma noite que “por nada neste mundo” iria 
para o seminário. Melhor beber o diálogo à fonte: 


— Você? Você entra. 

— Não entro. 

— Você verá se entra ou não. 

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não 
era ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem afli- 
ção, falava baixo. Quis saber a conversação da minha casa; eu con- 
tei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito. 

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me 


no fim. 
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— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito 
ruim; mas, deixe estar que me há de pagar. Quando eu for dono 
da casa, quem vai para a rua é ele; você verá; não me fica um ins- 
tante. Mamãe é boa demais; dá-lhe atenção demais. Parece até que 
chorou. 

— José Dias? 

— Não, mamãe. 

— Chorou por quê? 

— Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era cousa 
de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu então, 
para não ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, 


deixe estar, que ele me paga! (DC, cap. XVIII) 


Num primeiro momento, Dom Casmurro descreve o esta- 
do de insubordinação de Capitu, menina que “não tem vintém”, 
cuja família devia favores e tinha dívidas de gratidão para com os 
Santiago. O leitor deve ficar impressionado com a audácia, com 
a capacidade de revolta da dependente: Capitu blasfema, debo- 
cha dos “costumes religiosos” de d. Glória; mostra-se ingrata ao 
proferir “nomes tão feios” contra senhora de família à qual a sua 
própria devia proteção e favores; finalmente, ridiculariza as pro- 
messas de resistência de Bentinho, que sabia submetido à auto- 
ridade da mãe e “aos direitos e deveres” da “classe em que nasce- 
ra” (H, cap. 1). Não bastasse tanto desrespeito a valores que 
deviam ser “os seus”, há a forma assustadora adotada por Capi- 
tu: os “impropérios” chegam aos berros, como quem parece “dis- 
posta a dizer tudo a todos”; cerra os dentes, abana a cabeça, não 
deixa que Bentinho defenda a mãe. Este, coitado, trêmulo e 
assustado, permanece jurando “pela vida e pela morte” que não 
entraria no seminário. 

Atordoado o leitor, mal acreditando em “tamanha explo- 
são”, Dom Casmurro muda repentinamente de enfoque. Passa a 
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descrever e analisar a sofisticação política, a capacidade de atua- 
ção estratégica da menina. Agora séria, sem aflição, falando 
baixo, Capitu pede a Bentinho que lhe conte toda a conversa que 
ouvira atrás da porta; quer saber “circunstâncias” “as próprias 
palavras de uns e de outros, e o tom delas”. Em seguida, faz per- 
guntas claramente destinadas a descobrir a intenção dos sujeitos, 
a avaliar a posição e os movimentos das personagens envolvidas. 
É como se, instaurada a crise, Capitu sentasse à mesa para jogar 
xadrez, como antes fizera Iaiá Garcia: “Das qualidades necessá- 
rias ao xadrez, Iaiá possuía as duas essenciais: vista pronta e 
paciência beneditina; qualidades preciosas na vida, que também 
é um xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, 
outras perdidas, outras nulas” (IG, cap. x1). 

“Vista pronta”, capacidade de entender num relance os 
movimentos possíveis dos adversários. Enquanto Capitu procu- 
ra reunir elementos para desvendar intenções —“que interesse 
tem José Dias em lembrar isto?” —, Bentinho procede como um 
débil mental. Desculpem-me; procede como um estácio. Ele 
acha que José Dias fez o que fez sem nenhum interesse, “só para 
fazer mal” “é um sujeito muito ruim”; e tome ameaças, “fechan- 
do o punho”: quando for o dono da casa, colocará o agregado 
“para a rua”, “que ele me paga!” “deixe estar”. “Capitu refletia”; 
azar dela que os elementos de que dispunha para a reflexão, 
naquele momento, eram os oriundos do testemunho de Benti- 
nho. Era preciso atravessá-los em busca de significação. D. Gló- 


ria chorara. Bentinho não sabia a razão do choro da mãe: 


A tenção de Capitu estava agora particularmente nas lágrimas de 
minha mãe; não acabava de entendê-las. Em meio disto, confes- 
sou que certamente não era por mal que minha mãe me queria 
fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a Deus, não 


podia deixar de cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim 
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espontaneamente reparava as injúrias que lhe saíram do peito, 
pouco antes, que peguei da mão dela e apertei-a muito. Capitu 


deixou-se ir, rindo... (DC, cap. XVIII) 


Dom Casmurro descobre em Capitu uma capacidade que já 
observamos em Helena, Luís Garcia, mesmo em d. Plácida: ela 
consegue penetrar a lógica senhorial, desvendá-la, e então inter- 
pretar corretamente as motivações e atitudes de seus antagonis- 
tas de classe. As pessoas não são boas ou más, como pensa Ben- 
tinho, apenas expressam seus preconceitos sociais e culturais. O 
fervor religioso de d. Glória, viúva temente a Deus e às trovoadas 
— como tantas outras mulheres do tempo, segundo a lenda —, 
explica o seu choro: não podia faltar à promessa sagrada de fazer 
do filho um padre; doía-lhe a separação, então as lágrimas. Capi- 
tu entendera uma parte importante do problema; precisava bus- 
car uma solução que livrasse o namorado do ofício de padre sem 
melindrar a religiosidade de d. Glória. Tinha de perseguir obje- 
tivos próprios agindo por dentro dos preconceitos religiosos da 
senhora. E por dentro dos preconceitos do próprio Bentinho, 
aliás, pois este entende o comentário de Capitu como uma con- 
fissão de erro e um pedido de desculpas pelos “impropérios” 
antes desferidos contra mamãe. “Capitu deixou-se ir, rindo” para 
Bentinho; rindo de Bentinho. 

“Paciência beneditina” é outro requisito para o xadrez polí- 
tico dos dependentes. Enquanto Capitu era agora só reflexão, 
Bentinho continuava a vociferar infantilmente, fazendo “proje- 
tos de resistência franca”. Dom Casmurro, narrador matreiro, 
acusador enrustido, procura unir, na mesma Capitu, a insubor- 
dinação e a astúcia. Aos catorze anos, a menina de Mata-Cavalos 
“tinha já idéias atrevidas”, “mas eram só atrevidas em si, na prá- 
tica faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim pro- 
posto, não de salto, mas aos saltinhos”. Não importa quão gran- 
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diosa, quão atrevida a idéia, punha-se a realizá-la “por meios 
pequenos”. Na situação em pauta, ao mesmo tempo em que re- 
cusava as bravatas de Bentinho, não surpreende que “fosse antes 
pelos meios brandos, pela ação do empenho, da palavra, da per- 
suasão lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem 
podíamos contar”. Enfim, dissimulação, estratégia, astúcia, eram 
os meios disponíveis para enfrentar antagonistas poderosos e 
sempre prontos a trucidar subordinados insubordinados. Para 
Dom Casmurro, eram os meios da traição, os ardis que produzi- 
riam a sua derrota política; “a fruta dentro da casca” (DC, cap. 
CXLVIII). 

Em mais uma manobra que deixa Bentinho embasbacado, 
Capitu coloca a situação de ponta-cabeça, e conclui que a me- 
lhor saída para eles consistia em buscar a intervenção de José 
Dias, o agregado, aquele mesmo que causara toda a encrenca ao 
lembrar a promessa de d. Glória. Ao projeto de padre, Capitu 
parece lembrar a lição de Elifás a Jó: “Não desprezes a correção 
do Senhor; Ele fere e cura”; ela mesma talvez lembrasse o orácu- 
lo pagão, segundo o qual “a lança de Aquiles também curou uma 
ferida que fez” (DC, caps. XVI e xvII). Na passagem em foco, Capi- 
tu avalia possíveis aliados no propósito de livrar Bentinho do 
seminário. Rejeita sucessivamente tio Cosme, prima Justina e 
padre Cabral. Quanto ao último, não havia de trabalhar contra a 
Igreja, a menos que Bentinho confessasse que não tinha vocação: 


— Posso confessar? 

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra 
cousa. José Dias... 

— Que tem José Dias? 

— Pode ser um bom empenho. 

— Mas se foi ele mesmo que falou... 

— Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra cousa. Ele 
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gosta muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não 
tenha medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre que 
quer e que pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe 
também elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Glória presta- 
lhe atenção; mas o principal não é isso; é que ele, tendo de servir 
a você, falará com muito mais calor que outra pessoa. 

— Não acho, não, Capitu. 

— Então vá para o seminário. 


— Isso não. (DC, cap. xvni). 


O que vemos inicialmente é que Capitu recusa a via do con- 
fronto direto; confessar a falta de vocação seria “aparecer franca- 
mente”. Escolhe a via sinuosa; ou seja, procura induzir nos outros 
sujeitos movimentos que lhe interessam a ela, Capitu. A menina 
conhece bem a posição de José Dias. Agregado, dependente, fiel à 
família — fidelíssimo, diria —, devia preocupar-se com o futuro 
de sua situação. O futuro era Bentinho. Se o namoradinho per- 
desse por um minuto a atitude de criançola e fizesse o agregado 
enxergar nele o “dono da casa”, calculava Capitu, seria possível 
obter a adesão de José Dias à causa. O agregado parecia talhado 
para a tarefa. Como Capitu, conhecia a arte do diálogo político 
possível aos dependentes — ou seja, dominava a arte de perse- 
guir objetivos próprios por dentro da ideologia senhorial (só 
para repetir a idéia pela enésima vez). É nesse contexto que surge 
no livro a passagem, já comentada, na qual Capitu explica a Ben- 
tinho os movimentos sinuosos de José Dias para conseguir reali- 
zar a vontade, toda sua, de ir ao teatro. De qualquer forma, Capi- 
tu precisa primeiro ensinar Bentinho a desempenhar o seu papel, 
a exercer e ostentar a sua autoridade. “Mostre que quer e que 
pode”, “Dê-lhe a entender que não é favor”; linhas abaixo, numa 
síntese primorosa daquilo que devia caracterizar o exercício “na- 
tural” da vontade senhorial, Capitu insiste com Bentinho para 
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que fale a José Dias “com boa cara, mas assim como quem pede 
um copo de água a pessoa que tem obrigação de o trazer”. O sen- 
tido político das artimanhas narrativas de Dom Casmurro é 
claro. Em Brás Cubas, diz-se que o menino é pai do homem; em 
Dom Casmurro, a menina é mãe da mulher. A traição estava na 
natureza de Capitu; era a sua terra e o seu estrume. Lendo a 
metáfora, encontramos a notação senhorial possível para a idéia 
de antagonismo de classe e para a experiência da derrota políti- 
ca: traição dos dependentes. Sempre que sujeitos da história, os 
dependentes traem os senhores. Se é esta a única clave possível, 
podemos respirar aliviados: Capitu traiu Bentinho. 


HISTÓRIA E FORMA LITERÁRIA 


Penso que é possível sugerir uma homologia entre essa ma- 
neira de analisar a atuação política cotidiana dos dependentes e o 
conceito de arte literária que Machado de Assis veio a praticar, 
ainda que ele jamais se dispusesse a expor detalhadamente a sua 
forma de conceber a literatura. Machado foi bastante explícito 
apenas quanto ao projeto literário que rejeitava. As famosas críti- 
cas que dirigiu às obras de Eça de Queirós foram contundentes. 
Em texto de abril de 1878, explicou o que lhe desagradava em 
romances como O crime do padre Amaro e O primo Basílio: 


Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica 
e servil das coisas mínimas e ignóbeis. Pela primeira vez, aparecia 
um livro em que o escuso e o — digamos o próprio termo, pois 
tratamos de repelir a doutrina, não o talento, e menos o homem, 
— em que o escuso e o torpe eram tratados com um carinho 
minucioso e relacionados com uma exação de inventário. A gente 


de gosto leu com prazer alguns quadros, excelentemente acaba- 
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dos, em que o Sr. Eça de Queirós esquecia por minutos as preocu- 
pações da escola; e, ainda nos quadros que lhe destoavam, achou 
mais de um rasgo feliz, mais de uma expressão verdadeira; a maio- 
ria, porém, atirou-se ao inventário. Pois que havia de fazer a 
maioria, senão admirar a fidelidade de um autor, que não esque- 
ce nada, e não oculta nada? Porque a nova poética é isto, e só che- 
gará à perfeição no dia que nos disser o número exato dos fios de 
que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha. 
Quanto à ação em si, e os episódios que a esmaltam, foram um 
dos atrativos d'O Crime do Padre Amaro, e o maior deles; tinham 
o mérito do pomo defeso. E tudo isso, saindo das mãos de um 
homem de talento, produziu o sucesso da obra. 

BA 

Resta-me concluir, e concluir aconselhando aos jovens talen- 
tos de ambas as terras da nossa língua, que não se deixem seduzir 
por uma doutrina caduca, embora no verdor dos anos. Este mes- 
sianismo literário não tem a força da universalidade nem da vita- 
lidade; traz consigo a decrepitude. Influi, decerto, em bom senti- 
do e até certo ponto, não para substituir as doutrinas aceitas, mas 
corrigir o excesso de sua aplicação. Nada mais. Voltemos os olhos 
para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim não sacrifica- 


remos a verdade estética.!! 


“Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Rea- 


lismo...” Ou seja, a literatura busca a realidade, interpreta e enun- 


cia verdades sobre a sociedade, sem que para isso deva ser a trans- 
parência ou o espelho da “matéria” social que representa e sobre 
a qual interfere. A Machado de Assis, como John Gledson já su- 
geriu, interessava desvendar o sentido do processo histórico re- 
ferido, buscar as suas causas mais profundas, não necessariamen- 
te evidentes na observação da superfície dos acontecimentos. A 
representação literária desses sentidos mais cruciais da história 
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exigia uma narrativa mais sinuosa, cheia de mediações e nuances; 
na experiência do leitor, assim como na do dependente, a verda- 
de não se lhe apresentava tal qual, o sentido dos acontecimentos 
não era evidente — distanciamento crítico e observação perseve- 
rante tornavam-se requisitos básicos. O dependente José Dias 
queria ir ao teatro, de preferência sem pagar o ingresso; trabalhou 
a situação de maneira a fazer com que fosse vontade da senhora, 
d. Glória, a realização do desejo que era todo dele, dependente. 
Para conseguir o que queria, José Dias soube dizer apenas aquilo 
que os outros — seus senhores — esperavam ouvir. José Dias e 
Capitu seguiam a mesma metodologia, por assim dizer, em suas 
relações com os senhores: não importava quão atrevidas as suas 
metas ou idéias, “eram só atrevidas em si, na prática faziam-se 
hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de 
salto, mas aos saltinhos” (DC, cap. xvi). O autor Machado de 
Assis fez da metodologia de dependentes como Capitu e José Dias 
um dos princípios de sua arte literária: inventou personagens, 
diálogos e, a partir de Memórias póstumas, narradores que pare- 
ciam viver e expressar apenas aquilo que era rigorosamente com- 
patível com as expectativas dos leitores/senhores. Ao fazer isso, O 
bruxo realizou o objetivo, todo seu, de dizer as verdades que bem 
quis sobre a sociedade brasileira do século xIx. 
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3. Ciência e ideologia em 
Memórias póstumas de Brás Cubas 


ANEDOTA REQUENTADA E ARGUMENTO 


Ao abordar as Memórias póstumas de Brás Cubas no capítu- 
lo anterior, contei-lhes uma anedota de Brás sobre a utilidade 
dos narizes. Para relembrar, o narrador refletia sobre a afirmação 
do dr. Pangloss, o otimista de Voltaire, de que “o nariz foi criado 
para uso dos óculos” (MPBC, cap. xLIx).' Brás chega logo à con- 
clusão de que Pangloss errara, pois a explicação sobre o sentido 
de tal órgão estava na observação do hábito do faquir, que “gasta 
longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim único de 
ver a luz celeste”. Ao fincar os olhos na ponta do nariz, o faquir 
“perde o sentimento das cousas externas, embeleza-se no invisí- 
vel, apreende o impalpável, desvincula-se da Terra, dissolve-se, 
eteriza-se”. Essa capacidade de sublimação do ser pela ponta do 
nariz seria faculdade inerente ao homem, qualidade “universal” 
dele. Em seguida, num súbito desvio de rota que faz da anedota 
metáfora política abrangente, Brás sugere que a “necessidade e 
poder” do homem de contemplar o seu próprio nariz são modo 
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de obter “a subordinação do universo a um nariz somente”, 
cousa essencial para garantir “o equilíbrio das sociedades”. Inter- 
pretei a piada à minha maneira, conferindo-lhe sentido históri- 
co preciso: 'a contemplação exclusivista do próprio nariz, tão 
saliente em Estácio e Brás, seria a essência de um ser político 
específico, historicamente determinado, aqui apelidado “classe 
senhorial”? Disse ainda que o romance buscava representar a 
classe senhorial no período em que vivera o ápice de seu poder e ` 
prestígio social — ou seja, entre os anos 1840 e o aprofundamen- 
to da crise política que resultaria na lei de 28 de setembro de 1871. 
Como sabemos, Machado de Assis entregou o corpinho de Brás 
aos vermes em 1869. 

O que devemos ainda apurar nessa interpretação é a histo- 
ricidade do narrador das Memórias. Afinal, Brás Cubas é defun- 
to vivíssimo. Apesar de se descrever como um “punhado de pó” 
espalhado “na eternidade do nada” (MPBC, cap. vi), ele conti- 
nua a ter a experiência da história. Na verdade, como é tão fre- 
quente em Machado, ao menos quanto ao jeito de lê-lo que me 
interessa, uma decifração adequada desse livro depende da aná- 
lise atenta dos modos como o romancista incrusta o seu enten- 
dimento da história — do Brasil e do Ocidente — na fixação da 
perspectiva de Brás enquanto narrador das Memórias. Assim, 
não importa quão indiferente seja a passagem do tempo para 
aqueles que vivem além-mundo, podemos partir da hipótese de 
que Brás escreve sua narrativa em 1880, ano em que foi publica- 
da pela primeira vez, sobre eventos ocorridos entre o começo do 
século X1x e a década de 1860. Entre a morte do “defunto autor”, 
em 1869, e o aparecimento do texto, em 1880, houve os aconte- 
cimentos políticos e sociais decisivos da década de 1870, os quais 
conformam, de fato, o conteúdo e o tom do relato de Brás. A 
morte do narrador torna-se então um embuste, pois que Brás 
demonstra percepção aguda das consequências do processo his- 
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tórico daqueles anos para criaturas que, como o memorialista, 
desejavam perpetuar-se na condição de senhores de terras e pes- 
soas. Havia vários temas palpitantes nos anos 1870 — emancipa- 
ção dos escravos, mudanças em políticas públicas, emergência de 
novas idéias políticas e filosóficas, e assim por diante. Quiçá para 
respeitar as inclinações manifestadas pelo próprio protagonista 
das Memórias, este capítulo ocupar-se-á apenas das tais novida- 
des políticas e filosóficas. Sujeito com pendor para refletir, à sua 
moda dele, sobre os dilemas senhoriais, Brás dizia-se habituado 
a contemplar a “injustiça humana”; de fato, aprendera “a atenuá- 
la, a explicá-la, a classificá-la por partes, a entendê-la, não segun- 
do um padrão rígido, mas ao sabor das circunstâncias e lugares” 
(MPBC, cap. X1). Acostumara-se a ver o mundo dessa perspecti- 
va desde menino, e como “o menino é pai do homem” (MPBC, 
cap. x1), ficou-lhe sempre o tique de comentar, até glosar, as jus- 
tificativas e os rituais de poder da classe senhorial. As memórias 
de Brás tornam-se, por conseguinte, um testemunho histórico 
importante sobre as transformações nas ideologias de sustenta- 
ção do poder no período de crise da sociedade escravista. O 
argumento deste capítulo é que Brás busca articular a política de 
domínio paternalista, sob fogo cerrado nos anos 1870, com 
aspectos da onda de idéias cientificistas européias do tempo — 
especialmente no que tange ao darwinismo social como forma 
de explicar a origem e a reprodução das desigualdades sociais. 
O capítulo começou com uma anedota sobre a utilidade e 
o significado dos narizes, e terminará com outra de igual jaez. 
Narizes como objeto de contemplação e metáfora de poder se- 
nhorial darão lugar a fungadores inchados e, logo depois, am- 
putados. Não serão menos alegóricos ainda quando extirpados. 
Pensador original, Brás ruminou a transição da filosofia do na- 
riz paternalista para a metafísica do nariz científico; ao fazê-lo, 
amalgamou traços de ambos, legando-nos o seu testemunho 
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sobre a fisionomia ideológica duma classe social que então en- 
carava, muito a contragosto, a necessidade de pensar o mundo 
sem escravidão. 


SOBRE GENEALOGIA E OUTROS ASSUNTOS DE FAMÍLIA 


Morto e enterrado, supostamente independente em relação 
a assuntos mundanos — “Agora... que estou cá do outro lado da 
vida, posso confessar tudo” (MPBLC, cap. 11), e se o livro, “fino lei- 
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tor”, “te não agradar... pago-te com um piparote” (MPBC, “Ao 
leitor”) —, e consciente das mudanças sociais e políticas ocorri- 
das durante a década posterior à sua morte, Brás é agora capaz 
de observar e expor aspectos da ideologia senhorial a partir de 
um ponto de vista um tanto crítico, outro quanto cínico. Segun- 
do a fórmula do tempo, “tradições de família”, “relações adquiri- 
das” e “cabedais” definiam as “primeiras classes da sociedade” 
(H, cap. 1). Vejamos o que diz o narrador sobre cada um desses 
pilares da dominação paternalista. 

É frequente que Brás chegue a perceber feições do mundo 
no qual fora criado ao relembrar ditos e feitos do próprio pai. 
Sobre as tradições da família, por exemplo, havia um tantinho de 
verdade e muito de invenção no modo como o velho Cubas cos- 
tumava contá-las. O fundador da família havia sido um certo 
Damião Cubas, que “floresceu” na primeira metade do século 
xvii. Fora tanoeiro de ofício, mas tornou-se lavrador, plantou, 
colheu, ganhou boas e honradas patacas e morreu, “deixando 
grosso cabedal a um filho” (MPBC, cap. 111). Esse filho, o licen- 
ciado Luís Cubas, dera realmente início à família, ao menos 
segundo a versão corrente no clã, pois que Damião havia sido 
um simples tanoeiro, talvez mau tanoeiro. Luís Cubas, em con- 
traste, estudara em Coimbra, participara dos negócios do Esta- 
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do, fora amigo particular do vice-rei Conde da Cunha. Mas dizer 
apenas parte da verdade não bastava. Havia o nome “Cubas”, que 
cheirava demais a tanoaria. Cubas pai tentara então entroncar a 
família na do famoso homônimo do filho, capitão-mor Brás 
Cubas, fundador da vila de São Vicente no século xvi. Os descen- 
dentes do capitão-mor não foram com a burla, logo papai teve 
de arrumar outra. Inventou que o apelido de Cubas “fora dado a 
um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio da faça- 
nha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros”. O 
narrador observa que o pai fora “homem de imaginação”, pois 
escapara à tanoaria “nas asas de um calembour” (MPBC, cap. 111). 
Afinal, arrumara um ancestral nobre e guerreiro para a família e, 
de quebra, vinculara a origem de sua linhagem a um feito da 
guerra contra os infiéis. 

O que mais impressionava Brás, contudo, era o fato de o pai 
ter passado a acreditar piamente na história que fabricara. O 
logro na tentativa de arranjar o casamento do filho com Virgília, 
por exemplo, deixara o patriarca deveras abatido. Virgília vinha 
de família rica, influente na vida política, e o casório logo faria 
de Brás um membro do parlamento imperial. Noiva e posição 
política arrebatadas por um rival impetuoso, o velho Cubas ex- 
clamava incrédulo: “Um Cubas! Um galho da árvore ilustre dos 
Cubas!”. Em seguida, o memorialista repara que papai “dizia 
isto com tal convicção, que eu, já então informado da nossa 
tanoaria, esqueci um instante a volúvel dama, para só contem- 
plar aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma imaginação 
graduada em consciência” (MPBC, cap. XLIV). Brás mostrava-se 
compreensivo quanto à dificuldade do velho em aceitar a frus- 
tração do plano matrimonial. Na realidade, é até provável que o 
filho visse virtude moral no fato de o progenitor acreditar na 
lenda que criara; numa passagem do livro, assim filosofa o nar- 
rador: “o melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os 
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outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso 
poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, 
que é um vício hediondo” (MPBC, cap. xxiv). O modo de apre- 
sentar a falsa genealogia da família, os comentários sobre a rea- 
ção do pai ao logro matrimonial e a reflexão sobre a virtude que 
havia em chegar a acreditar nas próprias mentiras sugerem que 
o narrador está consciente do fato de que a justificativa para sua 
posição de poder e privilégio naquela sociedade originava-se em 
mitos ou ficções. À sua maneira, o defunto autor registra que a 
falsificação histórica ocupava o centro da ideologia paternalista. 

Além de ancorar tradições de família num passado lendá- 
rio, gente como os Cubas valorizava muito as relações que entre- 
tinha com seus iguais. O narrador recordava-se bem da impor- 
tância que o pai atribuía aos padrinhos que escolhera para o 
filho. Seriam descendentes de “velhas famílias do Norte”, com 
um passado mitológico próprio. Nesse caso, os fundadores dos 
clãs haviam lutado contra os holandeses no século xvi, contri- 
buindo assim para a expulsão dos invasores e a preservação do 
território da futura nação independente — tais famílias “honra- 
vam deveras o sangue que lhes corria nas veias” (MPBC, cap. x). 
Brás achava que a recitação dos nomes dos padrinhos fora das 
primeiras coisas que aprendera a fazer direito na vida, tamanha 
a frequência com que havia de repeti-la a quantos estranhos 
adentrassem a casa paterna: 


— Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu 
padrinho. 

— Meu padrinho? é o Excelentíssimo Senhor Coronel Paulo Vaz 
Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha ma- 
drinha é a Excelentíssima Senhora D. Maria Luísa de Macedo 
Resende e Sousa Rodrigues de Matos. 


— É muito esperto o seu menino! exclamavam os ouvintes. 
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— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe 
de orgulho...(MPBC, cap. x) 


Também era importante aparentar proximidade em relação 
ao mundo do governo. A queda de Napoleão em 1814 provoca- 
ra euforia entre os nobres portugueses exilados no Rio de Janeiro. 
Os Cubas não se contentavam “em ter um quinhão anônimo no re- 
gozijo público” logo acharam indispensável promover banque- 
te para festejar a derrocada do imperador. Planejaram banquete 
tal que o rei e seus ministros não poderiam ficar indiferentes ao 
evento. Chegada a hora, exposta a velha prataria herdada de vovô 
Luís Cubas, e mais as toalhas de Flandres e as jarras da Índia, e 
morto o capado, vindas as compotas e as marmeladas, e polidos 
os castiçais, arandelas e tudo o mais, “achou-se reunida uma 
sociedade seleta”. Havia o juiz de fora, oficiais militares, comer- 
ciantes, letrados, altos funcionários, todos acompanhados por 
mulheres e filhas e “comungando no desejo de atolar a memória 
de Bonaparte no papo de um peru” (MPBC, cap. x11). 

Na memória do narrador, todavia, o que ficara verdadeira- 
mente do famoso banquete fora a imagem de satisfação do pai 
ao congregar tantos visitantes ilustres. Como de hábito, Brás 
recorre a uma anedota para apresentar a sua visão dos aconteci- 
mentos. Ele, menino de oito ou nove anos à época, cobiçava certa 
sobremesa — um doce de compota dos que faziam a fama das 
madres do convento da Ajuda —, porém o prazer de degustá-la 
vinha sendo interminavelmente adiado pelo dr. Vilaça, advogado 
e exímio glosador, que não parava de improvisar versos fosse 
qual fosse o tema que a platéia lhe oferecia. Todos distraídos à 
sua volta, o garoto tentava atrair a atenção do pai para o seu 
“problema”. Em vão, pois que dessa vez o velho Cubas não repa- 
rava no filho; 
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Meu pai, à cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos con- 
vivas, mirava-se todo nos carões alegres, nos pratos, nas flores, 
deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais distantes 
espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava 
os olhos da compota para ele e dele para a compota, como a 
pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vão. Ele não via nada; 


via-se a si mesmo. (MPBC, cap. XII; grifo meu) 


Papai contemplava a ponta do próprio nariz, enlevado pelo 
poder simbólico que o banquete lhe proporcionava. Na realida- 
de, o narrador mostra-se observador atento das dimensões sim- 
bólicas do poder, muito mais consciente dessas do que da inti- 
midação e da violência inerentes ao seu exercício. Por exemplo, 
e apesar da vantagem do olhar retrospectivo, ele permanece 
insensível ao sofrimento dos escravos. Ao descrever os prepara- 
tivos para o banquete, refere-se de passagem ao fato de que 
“lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas, castiçais, 
arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os aparelhos do luxo 
clássico” (MPBLC, cap. x11). Nenhuma menção sequer ao traba- 
lho dos escravos domésticos, que sem dúvida foram os sujeitos 
dos verbos lavar, arear e polir na citação acima, assim como 
depois, na faxina após a comilança, e podemos apenas intuir a 
movimentação e a ansiedade deles para realizar as tarefas neces- 
sárias em efemérides como essa. Em contraste, Brás fora exaus- 
tivamente instruído na arte de exercer as prerrogativas da “clas- 
se em que nascera” (H, cap. 11). Uma ocasião para lições de teatro 
político paternalista ofereceu-se quando o velho Cubas buscava 
convencer o filho a aceitar o casamento e a carreira política que 
pensava haver-lhe arranjado por meio de Virgília. O jovem 
mancebo resistiu inicialmente, mas teve de ceder aos argumen- 
tos do pai: 
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não gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver brilhar, 
como deves, e te convém, e a todos nós; é preciso continuar o 
nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com 
sessenta anos, mas se fosse necessário começar vida nova, come- 
çava, sem hesitar um só minuto. Teme a obscuridade, Brás; foge 
do que é ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes 
modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinião dos 
outros homens. Não estragues as vantagens da tua posição, os teus 


meios... (MPBC, cap. XXVII) 


Na seqiiência, o narrador comenta o sermão do pai com a 
habitual ironia. Compara o velho a um mágico, a sacudir dian- 
te dele, Brás, um chocalho, como costumavam fazer seus fami- 
liares quando era pequeno, na expectativa de que aprendesse 
logo a andar. Como resultado, a flor da hipocondria recolheu- 
se e desabrochou outra, menos amarela e nada mórbida: “a 
sede de nomeada”, o “amor da glória” (MPBC, cap. 11). Brás 
aceita então tudo que o pai lhe propunha. O trecho sugere, de 
novo, que o narrador consegue distanciar-se sobremaneira dos 
símbolos e rituais da dominação senhorial. No entanto, ele não 
demonstra qualquer inclinação para abordar as estruturas de 
poder que garantiam a reprodução de seus privilégios naquela 
sociedade. Seu olhar retrospectivo parece capaz de detectar fri- 
volidade e vacuidade em certos cerimoniais da política de 
domínio paternalista — “Colhi de todas as cousas a fraseologia, 
a casca, a ornamentação...” (MPBC, cap. xxIv)—, mas não os 
fatos de exploração social e econômica que sustentavam o 
poder senhorial. Disso tudo, como veremos, Brás concluirá 
logo que é possível “trocar de roupa sem mudar de pele”, como 
se diz, empenhando-se, por conseguinte, em justificar a “injus- 
tiça humana... ao sabor das circunstâncias e lugares” (MPBC, 
cap. XI). 
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A estreiteza crítica do defunto autor no que concerne às 
estruturas sociais torna-se mais evidente em seus comentários 
sobre “cabedais” ou propriedade, o terceiro pilar da hegemonia 
senhorial. Excluídos os excessos pecuniários durante o período 
de paixão adolescente pela “linda Marcela”, Brás abraçou sempre 
o conselho paterno de que não estragasse “as vantagens” dos 
“teus meios”. O problema é que toda a família rezava pela mes- 
ma cartilha. Os vermes mal haviam começado a roer as frias car- 
nes do cadáver de Cubas pai e os herdeiros já se engalfinhavam 
em torno da divisão do espólio. Na visão senhorial de mundo, 
trabalhar era verbo defectivo inconjugável, logo a propriedade 
herdada afigurava-se essencial à indolência futura — “coube-me 
a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto”, 
disse o defunto autor no balanço final de sua vida (MPBC, cap. 
CLX). É verdade que Brás reprovou em Quincas Borba, à época 
um filósofo maltrapilho a esmolar o almoço, o fato de este se 
negar a trabalhar. O filósofo fez “um gesto de desdém” quando 
Brás lhe sugeriu o alvitre, e depois disse “positivamente que não 
queria trabalhar”. O memorialista diz ter ficado “enjoado dessa 
abjeção tão cômica e triste”, preparando-se para seguir caminho 
(MPBC, cap. LIX). Apesar das aparências, o narrador não profes- 
sa aqui qualquer apreço especial pela ética de trabalho capita- 
lista; ao contrário, apenas reproduz a velha máxima senhorial 
de que os despossuídos haviam de trabalhar para desfrute dos 
proprietários. Deviam, na verdade, “servir”, inserir-se em rela- 
ções de favor ou dependência, e Brás chegou a dizer a Quincas 
que o procurasse, pois que “poderei arranjar-lhe alguma coisa” 
(MPBC, cap. LIX). Penso também que o memorialista desde- 
nharia francamente qualquer sugestão para que se tornasse um 
empreendedor burguês de qualquer tipo, contagiado pela bossa 
da acumulação de capital. Nisso a experiência além-túmulo pou- 
co interferiu. 
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Assim, Brás queria garantir o melhor quinhão da herança 
paterna, sua irmã Sabina e o cunhado Cotrim não o queriam 
menos, logo vieram as rusgas familiares. Como parecia típico às 
classes proprietárias da Corte no período, os Cubas viviam fun- 
damentalmente da renda obtida por meio do aluguel de escravos 
e imóveis. Tal informação não aparece de forma direta — talvez 
fosse algo óbvio demais para os leitores do tempo —, mas vemos 
os herdeiros a discutir asperamente o preço de casas e cativos, 
em meio a quizilas outras sobre quem ficaria com a carruagem, 
a prataria e trastes diversos (MPBC, cap. xLvI). Sabemos também 
que a família Santiago, em Dom Casmurro, um clã em tudo simi- 
lar ao dos Cubas, possuía nove casas e um punhado de escravos, 
amealhando, só com o aluguel dos imóveis, a considerável soma 
de 1 conto e 70 mil-réis mensais na década de 1850 (DC, cap. 
XCIV). A situação ficou tão tensa durante a partilha que Brás, 
num gesto de conciliação, chegou a sugerir que eles dividissem a 
prata; Cotrim riu azedo e perguntou “a quem caberia o bule e 
a quem o açucareiro” (MPBC, cap. xLvI). Os irmãos chegaram a 
reconciliar-se depois, mas as relações entre Brás e Cotrim per- 
maneceram um tanto estremecidas. 

Talvez nem tanto, pois em certo momento o narrador dedi- 
ca o seguinte panegírico ao cunhado: 


ele possuía um caráter ferozmente honrado. Eu mesmo fui injus- 
to com ele durante os anos que se seguiram ao inventário de meu 
pai. Reconheço que era um modelo. Argiiam-no de avareza, e 
cuido que tinham razão; mas a avareza é apenas a exageração de 
uma virtude e as virtudes devem ser como os orçamentos: me- 
lhor é o saldo que o deficit. Como era muito seco de maneiras 
tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. O único 
fato alegado neste particular era o de mandar com freqiiência 


escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue; 
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mas, além de que ele só mandava os perversos e os fujões, ocor- 
re que, tendo longamente contrabandeado em escravos, habitua- 
ra-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero 
de negócio requeria, e não se pode honestamente atribuir à índo- 
le original de um homem o que é puro efeito das relações sociais. 
(MPBLC, cap. CXXIII) 


A passagem revela bastante sobre as opiniões sociais e polí- 
ticas de Brás e sugere que estas talvez não tenham mudado muito 
— no sentido de que permaneceram rigorosamente conservado- 
ras — entre, digamos, 1850 e 1880. O comentário sobre o cunha- 
do aparece na narrativa no momento em que Brás rumava para 
o casamento com Eulália, uma sobrinha de Cotrim, e sabemos 
que a noiva morreu em 1850, mais uma vítima da primeira gran- 
de epidemia de febre amarela a atingir a Corte imperial. Assim, a 
referência ao fato de Cotrim ter “contrabandeado em escravos” e 
a imputação de que éra “bárbaro” remetem ao contexto das lutas 
em torno do fim do tráfico africano de escravos para o Brasil. Ile- 
gal desde 1831, e intensificado como contrabando na década de 
1840 até que nova lei fosse eficaz para detê-lo no início dos anos 
1850, o “infame comércio” não era atividade tal que pudesse ser 
vista com tanta leniência no início da década de 1880, em plena 
vigência da primeira grande vaga do movimento abolicionista no 
Brasil.? O narrador chega a desculpar o cunhado por enviar 
escravos a sessões de tortura no calabouço, pois tal prática pare- 
cia inerente àquele tipo de negócio, logo “não se pode honesta- 
mente atribuir à índole original de um homem o que é puro efei- 
to das relações sociais”. O argumento é curioso, digamos, do 
ponto de vista histórico. Ao conceber a cena, é provável que 
Machado de Assis tivesse em mente a doutrina presente no famo- 
so discurso de Eusébio de Queiroz, então ministro da Justiça, 
proferido na Câmara em 1852, no qual procurara justificar tan- 
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tos anos de conivência de políticos e autoridades com o tráfico 
ilegal — o próprio Eusébio de Queiroz fora chefe de polícia da 
Corte durante a vigência do contrabando de africanos. Segundo 
o ministro, o tráfico africano prosseguira após a lei de 1831 por- 
que “prendia-se a interesses [...) dos nossos agricultores”, tendo 
por isso apoio “natural” da “opinião pública”. Assim, continuá-lo 
fora uma “necessidade” reconhecida por “todos os partidos polí- 
ticos” não podendo tal conduta ser considerada “um crime”, ou 
até mesmo “um erro”. Ao menos no início dos anos 1880, a espe- 
ciosidade desse tipo de argumento não escapava a gente como 
Joaquim Nabuco, que estranhava a “moralidade da doutrina” de 
que um crime — no caso, o desrespeito à lei de cessação do trá- 
fico de 1831— deixava de sê-lo se cometido pela “nação inteira”. 
De qualquer modo, o trecho de Brás sobre Cotrim, além doutro 
exemplo conspícuo de sua disposição em explicar “a injustiça 
humana” ao sabor “das circunstâncias”, testemunha o lugar polí- 
tico do memorialista ao longo do processo de crise e extinção da 
escravidão. Não importa quão azedas as desavenças familiares 
entre Brás e Cotrim, eram aliados políticos: em 1850, sonhavam 
em prolongar indefinidamente o contrabando de africanos; em 
1880, seria difícil que Brás adotasse defesa ideológica da institui- 
ção da escravidão, mas haveria vontade de sobra, nele e em seus 
pares, para defender a propriedade escrava existente contra as 
incursões dos abolicionistas. Estes, aliás, já vinham promovendo 
batalhas judiciais incômodas ao recorrer à lei de 1831 para argu- 
mentar que tais ou quais cativos — e descendentes — tinham 
direito à liberdade, uma vez que haviam sido introduzidos no país 
ao arrepio da legislação vigente. 

O que se conclui de tudo isso é que a consciência política do 
narrador parecia um tanto fraturada. Por um lado, especialmen- 
te ao tratar de papai, demonstrava perceber que as ideologias de 
legitimação do poder senhorial não mais se sustentavam, ou ao 
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menos podiam ser desafiadas e até denunciadas como ilusão ou 
falsificação. Por outro lado, continuava firmemente apegado a 
seu poder e privilégios, mostrando-se assim disposto a adequar 
as ideologias de dominação social ao contexto do processo de 
emancipação dos escravos e consequentes mudanças nas rela- 
ções de trabalho nas décadas de 1870 e 1880. Digamos que Brás 
chegou de algum modo à conclusão de que era possível dissociar 
os símbolos e rituais do poder senhorial das estruturas que, de 
fato, o sustentavam. Enfim, as superioridades sociais eram natu- 
rais, logo necessárias e justificáveis, ainda que as tais justificati- 
vas fossem históricas ou relativas. Não admira que Brás aprecias- 
se tanto, no velho Cubas, a capacidade de escapar ao cinismo 
acreditando nas próprias imposturas. 


SOBRE BORBOLETAS, SUPERSTIÇÃO 
E SUPERIORIDADE NATURAL 


Um belo dia Brás estava em seu quarto quando uma borbo- 
leta grande e negra entrou janela adentro, esvoaçou muito ao 
redor e lhe pousou na testa. O guapo a espantou, o que a fez gru- 
dar na vidraça. Escorraçada de novo, aterrissou em cima de um 
antigo retrato do velho Cubas. O narrador está pois, de novo, às 
voltas com papai. A borboleta, “negra como a noite”, permane- 
ceu sobre o retrato, movendo brandamente as asas “com um cer- 
to ar escarninho, que me aborreceu muito” (MPBC, cap. XXXI). 
Brás retirou-se do quarto por alguns minutos e, ao voltar, encon- 
trando o inseto no mesmo lugar, quiçá na mesma atitude desde- 
nhosa, sentiu “um repelão nos nervos”, sacou a toalha e lhe des- 
feriu um golpe fatal. 

Brás ficou um tanto incomodado com o desfecho e interro- 
gou a si mesmo se o destino da borboleta teria sido diferente 
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caso ela tivesse nascido azul. Em seguida, imaginou o que passa- 
ra pela cabeça do inseto nos minutos finais de sua existência: 


Imaginei que ela saíra do mato, almoçada e feliz. A manhã era 
linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas bor- 
boletices, sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre azul, 
para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e dá comigo. 
Suponho que nunca teria visto um homem; não sabia, portanto, 
o que era o homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu 
corpo, e viu que me movia, que tinha olhos, braços, pernas, um ar 
divino, uma estatura colossal. Então disse consigo: “Este é prova- 
velmente o inventor das borboletas”. A idéia subjugou-a, aterrou- 
a; mas o medo, que é também sugestivo, insinuou-lhe que o 
melhor modo de agradar ao seu criador era beijá-lo na testa, e 
beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na 
vidraça, viu dali o retrato de meu pai, e não é impossível que des- 
cobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das 


borboletas, e voou a pedir-lhe misericórdia. (MPBC, cap. xxx1) 


Como se vê, o trecho alegoriza hábitos mentais e visões de 
mundo senhoriais de modo semelhante àquela anedota inicial 
sobre narizes. Brás imagina que o que está à sua volta existe por- 
que ele assim o desejou; tudo está subordinado à sua vontade — 
ele é “divino”, “colossal” e “criador”, a outra é “modesta e negra”. 
Ele também supõe que os subordinados, como a borboleta, sim- 
plesmente reproduzem a sua visão das coisas — em outras pala- 
vras, os próprios dependentes achavam que existiam para servi- 
lo. De uma perspectiva estrutural, atenta ao nexo ideológico 
possivelmente presente até mesmo em eventos os mais triviais 
ou anedóticos, tais alegorias reproduzem a política de domínio 
hegemônica naquela sociedade. Para ir ao centro do problema, 
todavia, basta pensar na ideologia da alforria vigente na socieda- 
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de escravista brasileira. Os senhores de escravos consideravam a 
sua prerrogativa exclusiva de conceder, ou denegar, liberdades 
um dos fatores mais decisivos no controle social de trabalhado- 
res escravos. Ressentiam-se de qualquer intervenção do poder 
público em tais assuntos, sustentando resolutamente a idéia da 
inviolabilidade da vontade senhorial em tudo que concernia à 
liberdade de escravos. Borboletas e escravos não tinham vontade 
própria ou espaço de ação autonômica. Viveriam se os senhores 
assim o desejassem, ficariam livres se tais algozes quisessem. 

Entretanto, a lei de 28 de setembro de 1871 havia mudado 
as coisas de maneira significativa, pois criara vias institucionais 
para obter a alforria independentemente do consentimento 
senhorial. A sua aprovação foi passo decisivo na luta para sub- 
meter o poder privado dos senhores ao domínio da lei, abalando 
assim a ideologia paternalista que — ao lado da violência física 
direta — garantira o controle social na escravidão por séculos.“ 
Por conseguinte, pode haver mais a desvendar no modo de o 
narrador relatar o seu encontro com a borboleta negra (“Tam- 
bém por que diabo não era azul?”; MPBLC, cap. xxx1). 

Aquela era, na verdade, a segunda borboleta negra que Brás 
via em poucas horas. No dia anterior, ele visitava d. Eusébia, 
antiga conhecida da família que se encontrava na vizinhança 
com Eugênia, sua filha, quando uma borboleta preta aparecera 
na varanda a voar ao derredor da velha senhora. Esta se assustou, 
“deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas: — 
T'sconjuro!... Sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!..” (MPBC, 
cap. xxx). D. Eusébia acreditava talvez que uma borboleta de tal 
cor significasse mau agouro, ou até que fosse uma bruxa em 
forma de inseto. De qualquer modo, Brás assenhoreou-se da 
situação, disse à senhora que nada temesse e enxotou a intrusa: 
“D. Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergo- 
nhada; a filha, pode ser que pálida de medo, dissimulava a 
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impressão com muita força de vontade. Apertei-lhes a mão e saí, 
a rir comigo da superstição das duas mulheres, um rir filosófico, 
desinteressado, superior” (MPBC, cap. xXx). 

O episódio exemplifica estratégia utilizada repetidamente 
pelo narrador para provar a sua suposta superioridade sobre os 
outros: ele era racional, “filosófico” e científico — “a ciência mo 
agradecerá”, diz ele ao iniciar o relato de seu delírio no capítulo 
VII os outros eram supersticiosos, logo inferiores. Noutro mo- 
mento do livro, o memorialista menciona as superstições de 
d. Plácida, a alcoviteira de seus amores clandestinos com Virgí- 
lia. D. Plácida não podia ver um sapato voltado para o ar. “Que 
tem isso?” perguntava-lhe Brás, para ouvir como resposta, sim- 
plesmente: “Faz mal”. O narrador observa, em seguida: “Disse- 
ram-lhe isso em criança, sem outra explicação, e ela contentava-se 
com a certeza do mal”, De forma similar, d. Plácida tinha certeza 
de que apontar uma estrela com o dedo dava verruga (MPBC, 
cap. LXXXIV). 

No caso de d. Plácida, Brás lidava com mulher de condição 
social inferior — alguém por quem ele tinha pouco ou nenhum 
respeito — e, como vimos no capítulo anterior, ele chegou até 
mesmo à conclusão, tão à moda dele, de que a pobre mulher 
vivera apenas para facilitar o seu romance com Virgília (MPBC, 
cap. CXLIV). As superstições de d. Plácida, em contraste com a 
suposta racionalidade de Brás, apenas ilustram a condição 
“naturalmente” inferior da dependente. Por conseguinte, o nar- 
rador aprecia mais ainda as oportunidades de demonstrar supe- 
rioridade sobre pessoas de situação social semelhante à sua. Deli- 
ciou-se muitíssimo num certo episódio com Lobo Neves, o 
homem que lhe arrebatara Virgília e o parlamento. O narrador 
não esconde o orgulho por haver se tornado amante da mulher 
do outro, logrando vingança no terreno mesmo da competição 
entre predadores sexuais. Além de insinuar publicamente a sua 
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façanha sempre que possível — “Virgília era um belo erro, e é tão 
fácil confessar um belo erro!” (MPBC, cap. LXXXII) —, Brás tenta 
demonstrar que também superava o rival no domínio da razão. 
Uma vez sucedeu de Lobo Neves ter sido convidado a exercer a 
presidência duma província do Norte do país. O homem tinha 
ambições políticas e ficara exultante. Para os amantes, seria a 
separação. Virgília manipulou tão astutamente o marido que o 
coitado teve a idéia de convidar Brás a seguir com ele, no posto 
de secretário. Brás chegou a aceitar a oferta, mas embeveceu-se 
de fato ao andar a rua do Ouvidor e adjacências, para “espalhar 
que talvez fosse para o Norte como secretário de província, a fim 
de realizar certos desígnios políticos, que me eram pessoais” 
(MPBC, cap. LXXXII). Os conhecidos ligavam de imediato essa 
notícia à da nomeação de Lobo Neves, e “sorriam maliciosamen- 
te, outros batiam-me no ombro”. 

Quis o destino que os amores clandestinos de Brás e Virgí- 
lia continuassem sem passo tão arriscado. Lobo Neves voltou 
atrás e recusou a presidência porque o decreto de nomeação apa- 
recera num dia 13. Brás degustou triunfo completo: além de 
marido traído, Lobo Neves era supersticioso, alheio às razões 
científicas, sujeito de intelecto inferior. Segundo Virgília, o espo- 
so havia lhe contado que aquele número era para ele uma “recor- 
dação fúnebre” — o “pai morreu num dia 13, treze dias depois 
de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em que morre- 
ra a mãe tinha o n. 13. Et coetera” ( MPBC, cap. Lxxxirr). Tudo isso 
soaria ridículo e Lobo Neves bem o sabia, tanto que jamais con- 
fessou os seus motivos publicamente. Um tanto filosófico, já 
outro quanto científico, o defunto autor comenta: 


Não me confessou o marido a causa da recusa; disse-me também 
que eram negócios particulares, e o rosto sério, convencido, com 


que eu o escutei, fez honra à dissimulação humana. Ele é que mal 
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podia encobrir a tristeza profunda que o minava; falava pouco, 
absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e então 
conversava e ria muito, com estrépito e afetação. Oprimiam-no 
duas cousas, — a ambição, que um escrúpulo desasara,” e logo 
depois a dúvida, — e talvez o arrependimento, — mas um arre- 
pendimento, que viria outra vez, se se repetisse a hipótese, porque 
o fundo supersticioso existia. Duvidava da superstição, sem che- 
gar a rejeitá-la. Essa persistência de um sentimento, que repugna 
ao mesmo indivíduo, era um fenômeno digno de alguma atenção. 
(MPBC, cap. LXXXIV) 


Nisso a borboleta preta pousa de novo neste meu capítulo. 
Havia um contexto mais amplo para o episódio da superstição 
de d. Eusébia, e talvez de Fugênia, em relação ao inseto. Brás e 
Eugênia namoricavam, e tudo indica que, pela primeira e única 
vez na vida, o janota percebeu que arriscava amar uma mulher. 
Para arredar a ameaça, Brás esforça-se em articular razões que 
tornariam a jovem uma consorte imprópria para ele. Primeiro, 
havia a origem social da moça, que o narrador considera inferior 
e até moralmente duvidosa. D. Fusébia surgira uma primeira vez 
no relato de Brás quando do célebre banquete para atolar a 
memória de Napoleão no papo de um peru. O menino, recorda- 
se o leitor, ficara sem doce de compota porque o dr. Vilaça glo- 
sara interminavelmente. Determinado à desforra, o travesso pas- 
sou a espreitar o glosador por toda parte. Não bastava o rabo de 
papel ou criancice igual, pois Vilaça era homem sério e medido, 
47 anos, casado, pai. Para torná-lo ridículo havia de ser cousa 
grande. De repente, Brás notou que o doutor se enfiara moita 
adentro com d. Eusébia, então uma donzelona robusta, que não 
era feia, nem bonita. Minutos depois, ouviu estalar um beijo, 
“muito ao de leve”, “o mais medroso dos beijos”. Bastou para que 
o capetinha pulasse fora do esconderijo a gritar: “O dr. Vilaça 


112 


deu um beijo em d. Eusébia!” (MPBC, cap. x11). Apesar do escân- 
dalo, não se emendaram, e tempos depois d. Eusébia daria à luz 
uma filha, chamada Eugênia. 

Brás rememorava isso tudo enquanto se interessava deveras 
pela moça. Para lutar contra tal inclinação, concebeu a idéia de 
que Eugênia, por ser filha ilegítima, não era moralmente digna 
dele, “um galho da árvore ilustre dos Cubas”, como dizia pa- 
pai. Para depreciá-la ainda mais, o narrador refere-se à filha de 
d. Eusébia, repetidas vezes, como “a flor da moita”. Nem todos 
esses pensamentos mesquinhos, cruéis, sacados ao repertório de 
preconceitos da classe senhorial, mostraram-se suficientes para 
reverter a atração de Brás por Eugênia. O passo seguinte foi 
então o mais cruel, francamente brutal. Brás descobrira que a 
moça tinha um defeito físico; era “coxa de nascença” (MPBC, 
cap. XXXII). Reflexivo, como de hábito, disse o narrador: 


O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fres- 
ca, uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria sus- 
peitar que a natureza é às vezes um imenso escárnio. Por que 
bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu 
vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem 
atinar com a solução do enigma. O melhor que há, quando se não 
resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; 
lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, 


que me adejava no cérebro. (MPBC, cap. xxxirt) 


Brás eliminou a borboleta porque ela era negra (“Também 
por que diabo não era ela azul?”); e considerou Eugênia — cujo 
nome significa “a bem-nascida” — imprópria para casar porque 
ela era coxa (“Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita?”). 
A negritude da borboleta e o defeito congênito da garota eram 
características naturais, não atributos sociais. Portanto, ao que 
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parece, Brás escolheu-as para humilhar e extinguir devido à 
suposta inferioridade natural ou biológica delas, o que as torna- 
va incapazes de enfrentar as lutas necessárias da vida. A passa- 
gem final do narrador ao “enxotar” Eugênia — “essa outra bor- 
boleta preta” — funde alegações de superioridade biológica, de 
gênero e de classe: 


Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugênia, — o 
primeiro que nenhum outro varão jamais lhe tomara, e não fur- 
tado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um deve- 
dor honesto paga uma dívida. Pobre Eugênia! Se tu soubesses que 
idéias me vagavam pela mente fora naquela ocasião! Tu, trêmula 
de comoção, com os braços nos meus ombros, a contemplar em 
mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na 
moita, no Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir ao teu san- 


gue, à tua origem... (MPBC, cap. XXXIII) 


O trecho exemplifica a mania do memorialista de achar que 
todas as mulheres com as quais se relacionara ao longo da vida 
estiveram aos pés dele. Enganara-se sempre a esse respeito, ainda 
que por motivos diferentes. Nos casos de Marcela, Virgília e 
d. Plácida, Brás lidava com mulheres que trabalhavam as situa- 
ções de modo a provocar nele a impressão de que controlava o 
andamento das cousas. Não lhes era difícil incrustar tal ilusão no 
mancebo, e isso lhes dava a possibilidade de dissimular objetivos 
próprios e lutar para atingi-los sem confrontá-lo diretamente. 
Em contraste, “o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, per- 
feitamente são; vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio que 
duas ou três vezes baixaram estes, um pouco turvados; mas duas 
ou três vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem 
temeridade, nem biocos” (MPBC, cap. xxxit). Ou seja, Eugênia 
não se permitia operar por dentro da lógica senhorial; buscava 
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preservar a sua alteridade a qualquer custo, o que acabou por 
provocar a reação cruel e destemperada de Brás. Na realidade, 
o defunto autor tenta iludir-se a respeito da rapariga todo o 
tempo. Ao narrar o vôo da borboleta preta ao redor de d. Eusé- 
bia, Brás conta que deixara a casa das vizinhas “a rir comigo da 
superstição das duas mulheres, um rir filosófico, desinteressado, 
superior” (MPBC, cap. xxx). Todavia, tal afirmativa contradiz 
comentário anterior, no qual se torna claro que ele não estava 
seguro sobre a reação de Eugênia: “a filha, pode ser que pálida de 
medo, dissimulava a impressão com muita força de vontade” 
(MPBLC, cap. xxx; grifo meu). Noutra passagem, o memorialista 
diz que “ao pé dessa criatura tão singela, filha espúria e coxa, feita 
de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que 
ainda se sentia melhor ao pé de mim” (MPBC, cap. XXXIII; grifo 
meu). De novo, apesar de seu empenho em depreciar e menos- 
prezar Eugênia, Brás não podia ter certeza de que ela estava sob 
seu domínio. Quando ele decide deixar a Tijuca para fugir da 
pequena, aterrado diante do risco de “vir a amar deveras”, Eugê- 
nia recusa-se a embarcar no engodo de que a separação seria 
temporária: “Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo” 
(MPBC, cap. xxxv). Num dos últimos capítulos do livro, Brás 
relata que, muitos anos depois, ao visitar um cortiço para distri- 
buir esmolas, lá encontrara Eugênia. Pareceu-lhe “tão coxa como 
a deixara, e ainda mais triste”. Mas ainda estava disposta a enca- 
rá-lo sem rebuços: “Ergueu logo a cabeça, e fitou-me com muita 
dignidade. Compreendi que não receberia esmolas da minha 
algibeira, e estendi-lhe a mão, como faria à esposa de um capita- 
lista” (MPBC, cap. cLvIII). 

A assertiva do narrador de que Eugênia não podia “mentir ao 
teu sangue, à tua origem” é ambivalente. A referência à “origem” 
alude certamente ao nascimento ilegítimo e à condição social in- 
ferior da menina. A menção ao “sangue” de Eugênia, porém, pare- 
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ce mais difícil de interpretar. Por um lado, pode ser outro modo 
de realçar a condição de inferioridade social, pois Brás é suposta- 
mente um varão de descendência ilustre e tradicional — gente 
como ele gostava de se imaginar aristocrata de sangue azul, e tal- 
vez por isso o memorialista fosse apreciador de borboletas azuis. 
Por outro lado, pode sugerir sentimento de superioridade natu- 
ral, biológica. Afinal, Eugênia era “coxa de nascença”, logo seu 
sangue parecia adulterado ou degenerado — “filha espúria"—, 
quiçá tingido de negro semelhante àquele da borboleta preta, que 
era uma criatura servil, ao contrário de Eugênia, pois que se mos- 
trou disposta a beijar o Criador das borboletas e pedir-lhe mise- 
ricórdia. Eugênia — “minha Vênus Manca” (MPBLC, cap. XXXII) —, 
borboletas negras, escravos e outros dependentes existiam todos 
para servir até exaurirem-se, depois bastava descartá-los. É signi- 
ficativo que, ao decidir fugir da moça devido à deformidade físi- 
ca dela, o narrador diga que “enxotei essa outra borboleta preta, 
que me adejava no cérebro” (MPBC, cap. XXXII). Assim que a bor- 
boleta preta expirou, vieram “as próvidas formigas” (MPBLC, cap. 
XXI); logo a natureza seguiu o seu curso. Quanto à Eugênia, o 
defunto autor não sabe dizer se a existência dela fora “muito ne- 
cessária ao século”; talvez “um comparsa de menos fizesse patear 
a tragédia humana” (MPBC, cap. xxxvi). 

De qualquer forma, o fato é que a resistência obstinada de 
Eugênia ao domínio de Brás faz com que o memorialista articule, 
retrospectivamente, várias racionalizações para sua suposta supe- 
rioridade sobre ela. Ao revolver o passado, o narrador busca con- 
vencer-se de que houvera motivos legítimos para considerar a 
menina pessoa imprópria para o matrimônio. Recorre assim tan- 
to às alegações tradicionais pertinentes à ideologia paternalista 
quanto às novas representações cientificistas de que “vida é luta” 
(MPBC, cap. CXLI), como ensinava Quincas Borba, e luta na qual 
o mais apto havia de prevalecer. Por conseguinte, parecia indese- 
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jável desposar garota coxa, ainda que bela, pois presumia-se a sua 
inadequação para a reprodução biológica saudável. É preciso con- 
siderar, todavia, que o defunto autor escreve o seu relato em 1880, 
tornando-se então provável que ele reconstruísse os motivos pas- 
sados, ao menos em parte, segundo a sua interpretação do senti- 
do dos acontecimentos no momento da escrita, não conforme a 
vivência de cerca de quatro décadas antes. Em consequência, po- 
demos supor que as novas idéias cientificistas derivadas de Dar- 
win estão presentes na estrutura mental do autor d'além-mundo, 
não na do dândi de meados do século xIx. Há indício de tal dis- 
tância entre narrador e dândi no próprio episódio da borboleta. 
Talvez este meu capítulo voe demais nas asas dum inseto, mas 
penso que o contraste que o narrador busca traçar entre o jovem 
Brás e d. Eusébia quanto a superstições revela-se improcedente, 
apesar de todo o seu esforço em firmá-lo. Como vimos, Brás 
aborreceu-se com o inseto porque julgou que ele “tinha um certo 
ar escarninho”, advindo em seguida o tal “repelão dos nervos” que 
motivou o golpe fatal (MPBC, cap. xxx1). Ora, então não apenas 
d. Eusébia e o presente autor tendem a conferir sentidos demais às 
asas da borboleta: Brás vislumbrou certa atitude nos movimentos 
do inseto e amuou-se com ela, o que demonstra que ele compar- 
tilhava de alguma forma as superstições de d. Eusébia a respeito 
de borboletas pretas. O narrador tenta afastar o dândi de outrora 
de tais superstições, mas o seu próprio relato, lido a contrapelo — 
isto é, ao arrepio de suas intenções —, testemunha proximidades 
entre Brás e d. Eusébia nesse ponto. 

De qualquer modo, não importa quais fossem as idéias de 
Brás na década de 1840, o fato é que em 1880 ele parecia pronto 
a ponderar, quiçá adotar, o “sistema de filosofia” do amigo Quin- 
cas Borba. 
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VIDA É LUTA 


Brás e Quincas haviam sido colegas de escola. O reencontro 
deles ocorreu provavelmente na segunda metade da década de 
1840, a julgar por uma ou outra pista presente no texto, e Quin- 
cas, após erguer-se de maltrapilho a abastado por efeito duma 
herança, passa logo a expor ao outro a sua doutrina. 

O conceito central do sistema filosófico de Quincas Borba 
era o Humanitas, princípio determinante ou causa primeira de 
todos os fenômenos humanos. Assim como Brás, Quincas tinha 
o costume de desenvolver as suas demonstrações por meio de 
anedotas ou da observação de acontecimentos os mais corriquei- 
ros, como alguma manifestação do sentimento de inveja, a ocor- 
rência de certa epidemia, uma briga de cães, ou até uma asa de 
frango servida no almoço. Ele dizia que seu sistema de filosofia 
seria a ruína de todos os outros, pois que “retifica o espírito 
humano, suprime a dor, assegura a felicidade, e enche de imensa 
glória o nosso país” (MPBC, cap. xct). Sobre a inveja, por exem- 
plo, sentimento unanimemente condenado por moralistas gre- 
gos ou turcos, cristãos ou muçulmanos, o pensador propunha 
interpretação que lhe invertia o sentido de modo radical. Ao 
contrário de seus predecessores, equivocados todos, Quincas 
fazia o elogio da inveja, essa expansão de Humanitas, a força 
positiva básica inerente à humanidade: 


Ora bem; abre mão dos velhos preconceitos, esquece as retóricas 
rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tão subtil e tão nobre. 
Sendo cada homem uma redução de Humanitas, é claro que 
nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro homem, 
quaisquer que sejam as aparências contrárias. Assim, por exem- 
plo, o algoz que executa o condenado pode excitar o vão clamor 


dos poetas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em 
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Humanitas uma infração da lei de Humanitas. O mesmo direi do 
indivíduo que estripa a outro; é uma manifestação da força de 
Humanitas. Nada obsta (e há exemplos) que ele seja igualmente 
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderás que a 
inveja não é senão uma admiração que luta, e sendo a luta a gran- 
de função do gênero humano, todos os sentimentos belicosos são 
os mais adequados à sua felicidade. Daí vem que a inveja é uma 
virtude. (MPBC, cap. cxvil) 


Discípulo estupefato, filósofo triunfante, pois Quincas pro- 
vava que Humanitas era mesmo o princípio determinante das 
coisas humanas, e que se manifestava por meio do impulso para 
competir com os semelhantes, superá-los e até mesmo destruí- 
los. Os mais aptos beneficiavam-se dos recursos disponíveis, arre- 
batavam-lhes aos outros, exauriam-nos, logo se adaptavam e per- 
duravam. Observe a complexidade da asa de frango que Quincas 
“chupava filosoficamente”: 


Mas eu não quero outro documento da sublimidade do meu sis- 
tema, senão este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plan- 
tado por um africano, suponhamos, importado de Angola. Nas- 
ceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um 
navio construído de madeira cortada no mato por dez ou doze 
homens, levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem 
contar a cordoalha e outras partes do aparelho náutico. Assim, 
este frango, que eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma 
multidão de esforços e lutas, executados com o único fim de dar 


mate ao meu apetite. (MPBC, cap. CxviI) 
Parece haver semelhanças estruturais profundas entre as 
reflexões de Brás quanto ao significado dos narizes e essa idéia de 


Quincas Borba sobre a existência de uma concatenação atlântica 
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de esforços apenas para garantir-lhe o frango do almoço. Ao 
abordar a anedota do narrador sobre o nariz paternalista, argu- 
mentei que sua conclusão de que “o equilíbrio das sociedades” 
requeria “a subordinação do universo a um nariz somente” era 
metáfora da política de domínio pertinente à classe senhorial 
escravista brasileira — ou seja, a vigência da imagem da inviola- 
bilidade da vontade senhorial e sua prerrogativa de criar o 
mundo à sua feição. Na alegoria do frango, as representações 
sociais originam-se, ao que parece, no pólo oposto. Em outras 
palavras, em vez de uma vontade todo-poderosa a descender 
sobre a sociedade e regular seu funcionamento, há o postulado 
de uma causa natural ou biológica primordial que constitui a 
sociedade “de baixo para cima”, por assim dizer, para garantir 
sobrevivência e desfrute aos supostamente mais preparados para 
enfrentar as lutas necessárias da vida. Apesar da mudança signi- 
ficativa na linguagem metafórica — e, presume-se, no aparato 
simbólico e ritualístico do poder —, o que realmente impressio- 
na nas anedotas do nariz e do frango é a parecença entre as duas 
no que tange à pirâmide social, à continuidade das relações 
sociais desiguais. Não havia qualquer pendor para conceber rup- 
turas na distribuição dos privilégios sociais — ou, numa outra 
chave, para expandir e aperfeiçoar direitos de cidadania — nesse 
processo de transição entre imagens de dominação social — 
“Que profundas que são as molas da vida!” (MPBC, cap. cx), 
disse o narrador certa vez. 

Quincas Borba desfilava um exemplo atrás do outro para 
demonstrar a noção de que a sobrevivência dos mais aptos era a 
força propulsora de todos os fenômenos humanos. A guerra, 
calamidade maior à primeira vista, tornava-se “uma operação 
conveniente”; a fome, “e ele chupava filosoficamente a asa do 
frango”, aparecia como “uma prova a que Humanitas submete a 
própria víscera” (MPBC, cap. cxvir). O exemplo mais revelador 
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surgiu talvez quando a noiva de Brás, Eulália, acabara de morrer, 
vítima de febre amarela, em 1850. O narrador relata assim os seus 
sentimentos sobre o ocorrido e o que então ouvira ao filósofo: 


doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matando à direi- 
ta e à esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha de ser 
minha mulher; não cheguei a entender a necessidade da epidemia, 
menos ainda daquela morte. Creio até que esta me pareceu ainda 
mais absurda que todas as outras mortes. Quincas Borba, porém, 
explicou-me que epidemias eram úteis à espécie, embora desastro- 
sas para uma certa porção de indivíduos; fez-me notar que, por 
mais horrendo que fosse o espetáculo, havia uma vantagem de 
muito peso: a sobrevivência do maior número. Chegou a pergun- 
tar-me se, no meio do luto geral, não sentia eu algum secreto 
encanto em ter escapado às garras da peste; mas esta pergunta era 


tão insensata, que ficou sem resposta. (MPBC, cap. Cxxvi) 


A passagem é reveladora não tanto pelo que afirma — afi- 
nal, trata-se apenas de outro exemplo de apropriação por 
Machado, para fins satíricos, do conceito darwinista clássico de 
seleção natural —, mas pelo que deixa subentendido a respeito 
do significado da febre amarela no Brasil da segunda metade do 
século XIX. Ao contrário do cólera e da varíola, a febre amarela 
fazia número bem maior de vítimas entre a população branca, 
especialmente imigrantes recém-chegados ao país. Em 1850, 
quando a doença atingiu proporções epidêmicas no Império 
pela primeira vez, amedrontou sobremaneira os senhores de 
escravos, pois havia o temor de que os negros aproveitassem a 
desorganização momentânea da vida entre seus algozes para 
organizar revoltas. Em 1880, ano em que Brás escreveu suas 
memórias, a febre amarela tornara-se obstáculo formidável para 
fazendeiros e políticos interessados em promover a imigração 
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maciça de trabalhadores europeus como forma de suavizar o 
impacto econômico do processo de emancipação dos escravos. 
Além disso, ao lidar com interpretações correntes no inesgotável 
manancial racista europeu, segundo as quais a miscigenação de- 
generava os povos, havia políticos e intelectuais brasileiros espe- 
rançosos de que o influxo de sangue europeu, “superior”, produ- 
zisse, ao contrário, o branqueamento gradual da população e, no 
futuro, a própria regeneração nacional.” Por conseguinte, a idéia 
de Quincas de que aquela epidemia de febre amarela expressara 
apenas a vigência da seleção natural afigurava-se absurda para 
Brás. Afinal, a “lógica” da praga amarela era desconcertante: dizi- 
mava brancos, seres tidos por superiores, e não causava maiores 
estragos entre os africanos e seus descendentes. Por isso o narra- 
dor nunca chegara “a entender a necessidade da epidemia”. Brás 
não questiona a afirmativa de Quincas de que epidemias benefi- 
ciavam a espécie. Se a febre amarela parecia contradizer o esque- 
ma, urgia erradicá-la, e não modificar o quadro teórico geral. 
Assim, na história, coerentemente com a ficção, a febre amarela 
permaneceu prioridade absoluta das políticas de saúde pública 
no país até a campanha bem-sucedida para controlá-la no início 
do século xx. De qualquer modo, o paradigma darwiniano emer- 
gente dos anos 1880 é mais decisivo para o narrador do que fora 
para Brás, o senhor de escravos dos anos 1850, então provavel- 
mente preocupado, como todos os outros, com as possíveis con- 
sequências daquela epidemia para o controle social da escravaria 
— ou seja, O presente reinterpreta o passado e o reconfigura 
segundo as lutas políticas do momento. Não obstante os moti- 
vos, que mudaram ao longo do tempo, o fato é que a febre ama- 
rela permaneceu doença infeliz para narrador, dândi e seus pares 
durante toda a segunda metade do século xix — doença “absur- 
da”, “insensata”, o que talvez sugira a existência de outras “úteis 
à espécie”, 
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Após essa exposição do “sistema” de Quincas Borba, é 
necessário ponderar as possíveis intenções de Machado ao con- 
ceber tal sátira filosófica. À primeira vista, pode-se pensar que o 
principal alvo do romancista era o positivismo. De fato, Quincas 
Borba inicia a sua apresentação do Humanitismo a Brás com a 
lei das três fases de Humanitas: “a estática, anterior a toda a cria- 
ção; a expansiva, começo das cousas; a dispersiva, aparecimento 
do homem”; previa uma quarta fase, a contrativa, “absorção do 
homem e das cousas” (MPBC, cap. cxvil). Isso lembra Comte 
deveras, e sua lei dos estádios de evolução da humanidade; além 
disso, o positivismo tornava-se tão popular entre as elites inte- 
lectuais e políticas brasileiras do período que é fácil imaginar o 
prazer de Machado em zombar de semelhante caceteação. Toda- 
via, acho que John Gledson está correto ao argumentar que 
Machado suspeitava de todo tipo de monismo, ou seja, de qual- 
quer explicação para os fenômenos da natureza e da sociedade 
baseada nalgum princípio único ou determinação estrita — por 
conseguinte, o objeto da sátira generaliza-se, para incluir a bio- 
logia darwinista e ideologias sociais daí derivadas, assim como 
outros acepipes intelectuais de igual sabor.” Não é outra a origem 
da quase-mania de Machado de Assis de aproximar sempre, e das 
formas mais-divertidas, cousas à época já tão dificilmente conci- 
liáveis como ciência e religião. 

Acredito, porém, que conceitos derivados do darwinismo 
constituam, de fato, o centro do Humanitismo. Parece certo que 
Machado andara bastante interessado em teorias evolucionistas 
nos anos imediatamente anteriores à redação das Memórias pós- 
tumas. Jean-Michel Massa, ao compilar o que restou da bibliote- 
ca do romancista, perguntava: “Dans Pétrange construction de 
PHumanitisme, Spencer, Darwin n'ont-ils pas aussi apporté leur 
pierre?”!º De fato, Machado possuía os principais trabalhos de 
Darwin, Spencer e Alfred Wallace, todos em traduções francesas 
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publicadas na década de 1870." Tanto o Humanitismo quanto a 
narrativa de Brás — sim, porque o defunto autor adota o “siste- 
ma de filosofia” de Quincas — estão impregnados de alusões a 
idéias darwinistas, como as de seleção natural, sobrevivência do 
mais apto e outras. Naturalmente, o objetivo do literato é satíri- 
co, não qualquer definição rigorosa de darwinismo social, logo 
trata-se de apropriação “livre” de expressões cada vez mais cor- 
rentes à época.!? No entanto, pode haver algo no fato de o darwi- 
nismo social, e não o positivismo comtiano, ser o fulcro do 
Humanitismo. Segundo Mike Hawkins, há diferenças significati- 
vas entre positivismo e darwinismo social. Decerto, a biologia é 
importante em ambos, e Comte acreditava que animais e huma- 
nos compartilhavam muitos atributos biológicos. Ele não acha- 
va, porém, que a sociologia pudesse ser reduzida à biologia, já 
que a convivência social entre seres humanos provocava a emer- 
gência de propriedades não encontráveis no mundo natural. 
Comte argumentava que, conforme as sociedades evoluíam, be- 
neficiando-se de conquistas das gerações precedentes, consti- 
tuía-se um legado cultural decisivo na configuração de mentes e 
ações humanas subsequentes. Em suma, Comte punha o foco 
principal na transmissão cultural, não na determinação biológi- 
ca. Hawkins conclui que não há nada “remotamente análogo ao 
mecanismo da seleção natural e sobrevivência do mais apto na 
teoria de Comte”. Além disso, o pensador francês opunha-se fir- 
memente à guerra e outras formas de conflito. Na verdade, con- 
siderava patológicos o egoísmo extremo, os conflitos de classe, as 
conquistas coloniais e as guerras modernas, e concebia a sua 
doutrina como um novo consenso moral capaz de eliminar tais 
flagelos.!º Segue-se que a máxima de Quincas Borba, “vida é 
luta”, parece anátema ao positivismo comtiano. 

É claro, porém, que tais bossas filosóficas haviam aparecido 
no cenário intelectual brasileiro havia pouco tempo, quando o 
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defunto autor lavrou suas memórias; por conseguinte, não pare- 
ce de bom alvitre traçar distinções muito rígidas entre doutrinas 
tão aparentadas.'! Quincas Borba era mui provavelmente um 
eclético, quiçá um reflexo da agonia mental do narrador diante 
dos desafios do tempo — basta pensar que Brás Cubas escrevia 
em 1880, ano de recrudescimento das lutas políticas pela eman- 
cipação dos escravos. De qualquer modo, penso que, ao escolher 
o darwinismo social como a base do Humanitismo, Machado de 
Assis mostrava-se atento ao potencial ideologicamente racista do 
reducionismo biológico. Veremos, em seguida, que ele tentou 
enviar a lúgubre mensagem, nas Memórias póstumas e em outros 
escritos, sempre de forma sutil e alegórica, mas sem fazer qual- 
quer concessão a lógicas mentais que considerava mistificadoras. 


NARIZES METAFÍSICOS 


Narizes abundam nos textos machadianos. Há nariz espir- 
rador, entupido, empinado, metafísico... O tipo metafísico pode- 
ria ter aparecido na narrativa do defunto autor, mas o fez nou- 
tro texto — o conto intitulado “O segredo do Bonzo”, publicado 
na coletânea Papéis avulsos, de 1882.º A história ocorre no sé- 
culo xvi, no distante reino de Bungo, onde um sábio chamado 
Pomada defendia doutrina segundo a qual “se uma cousa pode 
existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, 
sem existir na opinião, a conclusão é que das duas existências 
paralelas a única necessária é a da opinião, não a da realidade, 
que é apenas conveniente” Discípulos do sábio percorriam o 
reino a pregar a nova doutrina. Patimau, por exemplo, juntara 
pequena multidão em torno de si para explicar a origem dos gri- 
los, “os quais procediam do ar e das folhas de coqueiro, na con- 
junção da lua nova”, “Patimau, Patimau, viva Patimau, que des- 
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cobriu a origem dos grilos”, respondia a multidão. O teórico dos 
grilos agradecia e reafirmava a crença em seu trabalho, “tão certo 
era que a ciência valia mais do que a vida e seus deleites”. Outro 
discípulo argumentava que o segredo da vida futura estava em 
certa gota de sangue de vaca, sabe-se lá como, e o narrador não 
o explica. 

Num certo momento, o médico português Diogo Meireles, 
“ouro da verdade e sol do pensamento”, no galanteio de outro 
bonzo sapientíssimo, resolveu fazer o seu próprio experimento 
para testar a validade da doutrina. Grassava então na cidade dos 
bonzos epidemia de uma doença singular, cujo principal sinto- 
ma era a deformidade dos narizes, que cresciam tanto e tanto a 
ponto de tomar metade da cara aos doentes, que tampouco 
suportavam carregar semelhante peso. Diogo Meireles estudou 
a moléstia e concluiu pelo alvitre de desnarigar os doentes, “pois 
tanto valia um nariz disforme e pesado como nenhum”. Os 
pacientes, todavia, não se submetiam à cirurgia indicada pelo 
esculápio. Achavam que cara sem nariz era cousa ainda pior do 
que cara com o dito grande e deformado. Na impossibilidade de 
convencer os infelizes, Meireles resolveu colocar em prática 
aquilo que ouvira de mestre Pomada, o mais sabido dos bonzos. 
Reuniu muitos físicos, filósofos, autoridades e povo para comu- 
nicar-lhes que descobrira uma maneira de eliminar o órgão afe- 
tado sem mutilar o paciente; bastava “substituir o nariz achaca- 
do por um nariz são, mas de pura natureza metafísica, isto é, 
inacessível aos sentidos humanos, e contudo tão verdadeiro ou 
ainda mais que o cortado; cura esta praticada por ele em várias 
partes, e muito aceita aos físicos de Malabar”. Após alguma con- 
trovérsia, OS presentes convenceram-se de que valia a tentativa, 
especialmente porque a epidemia se agravava, levando pessoas 
ao desespero e até ao suicídio. Além disso, o médico defendera 
o seu método com tanta energia e firmeza... Ato contínuo, Mei- 
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reles passou a desnarigar doentes com muitíssima arte, reco- 
lhendo em seguida um exemplar de nariz metafísico na caixa 
que ficava ao lado para aplicar ao rosto do paciente. A maior 
prova do sucesso da nova técnica estava no fato de que, assim 
curados, os desnarigados logo voltavam a fazer uso regular de 
lenços de assoar. 

John Gledson argumentou que as histórias reunidas por 
Machado de Assis em Papéis avulsos têm em comum o tema da 
identidade nacional.'º De fato, considerando o papel proemi- 
nente da face, e logo do nariz que está em seu centro, na decifra- 
ção do caráter dos povos em muito da história da cultura oci- 
dental, parece apropriado contar uma anedota sobre identidade 
nacional por meio da aparência de narizes.” Assim, o conto 
torna-se outra alegoria duma nação à procura de sua alma, tão 
desprovida de identidade verdadeira que pode ser levada a negar 
o seu jeito de ser; ou seja, pega a mania de imaginar-se diferen- 
te, deseja passar por outra que não ela mesma. À nação parece 
degenerada, triste, quiçá fadada a patinhar sem progredir. Esses 
temas nos fazem lembrar que, à época, muitos intelectuais e 
políticos achavam que “o brasileiro” era tipo melancólico;'* não 
é por acaso, então, que ao morrer Brás Cubas estivesse empe- 
nhado em experimentos para inventar “um medicamento subli- 
me, um emplastro anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a 
nossa melancólica humanidade” (MPBC, cap. 11). Ao que pare- 
ce, o problema estava nas características raciais da população, 
comprometida pela mestiçagem; ademais, o legado da escravi- 
dão era um povo indolente, sem disciplina e ética de trabalho 
apropriadas. Em suma, nação doente mesmo, degenerada.”” Na 
história de Machado, a cura imaginária resulta da colaboração 
entre um médico estrangeiro e um guru local — isto é, ciência 
importada e conhecimento nativo unem-se para iludir os habi- 
tantes do reino. 
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O fato de esse conto sobre narizes estar situado no século 
xvI pode ajudar a revelar o seu assunto principal, que é, acho eu, 
a ciência racial do século xIx — por “ciência racial” entende-se a 
tentativa de relacionar as características físicas dos povos a seus 
supostos estádios ou graus de civilização, de modo a fazer com 
que as tais características sejam determinantes para atribuir 
maior ou menor civilização a essa ou aquela nação.” O século 
seguinte às viagens de Colombo assistiu à expansão da sífilis na 
Europa, e era opinião corrente que a epidemia fora importada do 
Novo Mundo.?! Narizes deformados ficaram logo associados à 
doença. A sífilis provocava a infecção do osso e posterior colap- 
so da cartilagem do nariz, tornando o órgão “ausente” no centro 
do rosto a sua manifestação mais saliente e temida.” É curioso 
que Pangloss, a personagem de Voltaire que inspirou Brás na ale- 
goria do nariz paternalista, tivesse perdido o próprio nariz devi- 
do à sífilis. Cândido encontrou o filósofo como um “mendigo 
coberto de pústulas, olhos mortos, ponta do nariz carcomida, 
boca repuxada, dentes enegrecidos e de voz cavernosa, atormen- 
tado por tosse violenta, e a cuspir, em cada esforço, um dente”? 
Pangloss relatou a transmissão sucessiva do flagelo desde o seu 
ponto de origem, num “dos companheiros de Cristóvão Colom- 
bo”, até ele. Contraíra a doença ao ter relações sexuais com a 
linda criada duma augusta baronesa; os amantes haviam perpe- 
trado o ato atrás de “silvados”.?* 

Retornamos assim aos temas do comportamento sexual 
supostamente desregrado e da degeneração, a d. Eusébia e ao 
glosador, e a Eugênia, “a flor da moita”, coxa e bela. No início dos 
anos 1880, quando Machado concebeu a sua história sobre nari- 
zes, a sífilis e as doenças sexualmente transmissíveis em geral 
causavam grande apreensão porque a ciência evolucionista havia 
despido a humanidade de suas origens religiosas, atribuindo-lhe 
lugar específico no reino da natureza — apenas outra espécie, 
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não importa quão “superior”, a lutar pela sobrevivência. Por con- 
seguinte, a reprodução biológica “higiênica” tornava-se crucial 
para o futuro da espécie humana.” Além disso, outros significa- 
dos haviam aderido aos narizes. Narizes carcomidos de sifilíticos 
apareciam ao lado de “narizes raciais”, por assim dizer. Difundia- 
se a idéia de que a aparência e o tamanho dos narizes marcavam 
superioridade ou inferioridade racial — logo, europeus de fun- 
gador grande e comprido decidiram que narizes de negros, por 
exemplo, eram chatos e feios. Na verdade, o anatomista holandês 
Petrus Camper havia “descoberto” o “índice nasal” e o “ângulo 
facial” desde o final do século xvii. Segundo Sander Gilman, “o 
índice nasal era a linha que ligava a testa ao lábio superior por 
meio do nariz; [...] o ângulo facial era determinado pela ligação 
dessa linha com uma horizontal originada na mandíbula”. De 
início, o ângulo facial interligava todas as “raças” da humanida- 
de, pois servia para distingui-las de outros antropóides superio- 
res; depois tornou-se modo de estabelecer hierarquia entre raças 
humanas. Aos africanos coube a pecha de inferiores e feios por- 
que seus narizes, considerados curtos demais, aparentemente 
aproximavam a sua fisionomia à dos primatas.” 

Em suma, cientistas europeus do século xIx, tão medi- 
tabundos quanto Brás Cubas a respeito da utilidade do nariz, 
chegaram à conclusão de que, apesar de todas as aparências em 
contrário, tal órgão servia para pensar. Podemos imaginar que 
Machado de Assis inventou o nariz metafísico para participar de 
passatempo tão conspícuo. Naquele início da década de 1880, de 
fato, Machado parecia perplexo com o esforço de políticos e inte- 
lectuais brasileiros para enraizar em solo pátrio tais derivações 
racistas do darwinismo social — Brás nascera “dessa terra e desse 
estrume” (MPBC, cap. x1). É intrigante que a personagem do 
romance concebida para metaforizar as representações difundi- 
das pela ciência racial tenha sido denominada Eugênia — a 
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“bem-nascida”. Eugênia concentra tal metáfora porque nela, como 
vimos, Brás busca relacionar características físicas — o fato de 
que era coxa — e moralidade — a “flor da moita”, que não podia 
“mentir ao teu sangue, à tua origem” — para concluir que a 
garota era intelectualmente inferior (“supersticiosa”, aos olhos 
do narrador), degenerada e imprópria para a reprodução “hi- 
giênica” da espécie. A idéia de “eugenia” parece ter surgido em 
1883, portanto poucos anos após a publicação das Memórias pós- 
tumas, difundida por Francis Galton, cientista britânico, primo e 
seguidor de Darwin. De acordo com Hawkins, Galton propunha 
“a “ciência” da eugenia na crença de que era objetivamente possí- 
vel identificar os elementos indesejáveis em certa população e 
reduzir o seu número por meio de certos controles sociais — 
eugenia negativa —; ao mesmo tempo, dever-se-ia encorajar a 
reprodução dos melhores elementos — eugenia positiva”. A 
sugestão de Galton não foi influente de imediato, mas faria 
carreira portentosa nas primeiras décadas do século xx.” Brás 
Cubas, ainda a observar os acontecimentos deste mundo, e não 
emancipado de todo de sua mentalidade paternalista, poderia 
deveras alegar que fora ele o Criador de semelhante cousa. 
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4. Escravidão e cidadania: 
a experiência histórica de 1871 


MARIANA 


O conto “Mariana”, de Machado de Assis, foi originalmente 
publicado no Jornal das Famílias em janeiro de 1871.! A história é 
inicialmente narrada por Macedo, que acabara de retornar à 
Corte após quinze anos de passeio pela Europa. A forma como 
Macedo se apresenta ao leitor nas primeiras páginas do conto faz 
lembrar personagens senhoriais semelhantes, prestes a povoar os 
romances de Machado nos anos seguintes. Prosa, como Brás Cubas, 
o recém-chegado achava que sobre seus amigos de outrora “pesa- 
vam quinze anos de desilusão e cansaço”; ele, ao contrário, “vinha 
tão moço como fora”, e se os seus cabelos começavam a embran- 
quecer, a alma e o coração “estavam em flor”. O janota arrematou 
a peça filosoficamente: “Não há decepções possíveis para um via- 
jante, que apenas vê de passagem o lado belo da natureza huma- 
na e não ganha tempo de conhecer-lhe o lado feio” (p. 771). 

Pois este narrador, superior em filosofia e formosura, anda- 
va pelas ruas da cidade de sua infância e juventude, apreciando e 
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gabando os progressos da Corte, até que esbarrou em Coutinho, 
uma alma gêmea, Dois outros “companheiros de outro tempo” 
juntaram-se a eles, formando-se uma roda de ex-rapazes que 
não sabiam que o eram, a beber, comer e babar mulheres e pra- 
zeres. Trocavam-se confidências, e Coutinho tomou a palavra, 
disposto a narrar um episódio singular de sua juventude, algo 
que nunca confessara a ninguém. Charutos acesos, nasóculos 
encaixados, Coutinho declarou que já amara e fora amado mui- 
tas vezes, “mas nem depois nem antes, e por nenhuma mulher 
fui amado jamais como fui..”. Pela prima Amélia, com quem 
quase casara? Não. Fora amado por Mariana, escrava, cria da 
casa. Diante do espanto geral, Coutinho prosseguiu a narrativa, 
sacudindo distraidamente as cinzas do charuto e “absorto na 
recordação que o seu espírito evocava” (p. 773). 

Mariana era uma “gentil mulatinha nascida e criada como 
filha da casa, e recebendo de minha mãe os mesmos afagos que 
ela dispensava às outras filhas”. A diferença estava em que a 
cativa não sentava à mesa nas refeições e não podia aparecer na 
sala em ocasião de visitas. No mais, “era como se fosse pessoa 
livre”, e até as irmãs de Coutinho dispensavam-lhe “certa afei- 
ção fraternal”. A menina, por seu lado, “possuía a inteligência de 
sua situação”, sabendo que “só lhe restava pagar com muito 
reconhecimento a bondade de sua senhora”. Ainda que a sua 
educação não tivesse sido “tão completa como a de minhas 
irmãs”, Mariana aprendera a ler e a escrever, além dos trabalhos 
de agulha. Mais tarde, desejou aprender francês, o que fez com 
o máximo proveito. Chegou a conhecer esse idioma tão bem 
quanto a irmã de Coutinho que lhe ministrara as lições. Para 
completar seus “encantos”, Mariana tinha “talhe esbelto e ele- 
gante, colo voluptuoso, pé pequeno e mãos de senhora”, além de 
“olhos negros e rasgados” dos quais rompia “fogo inquieto e 
vivaz” (p. 773). 
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Mariana apaixonou-se perdidamente pelo senhor moço. 
Passou a sofrer ao descobrir que o rapaz arranjara casamento 
com a prima Amélia. Coutinho e sua irmã Josefa repararam na 
tristeza da rapariga e resolveram investigar-lhe as causas. Suspei- 
taram de algum namoro, mas foi Josefa quem atinou com o ver- 
dadeiro motivo, apesar de não conseguir arrancar uma confissão 
de Mariana. A menina piorou, ficou doente, depois sarou porque 
Coutinho pediu-lhe que vivesse. Lisonjeado com tanta adoração, 
o guapo começou a reparar mais na “mulatinha”, surgindo em 
seu “espírito uma idéia que a razão pode condenar, mas que nos- 
sos costumes aceitam perfeitamente” (p. 778). Mariana mostrou- 
se “acima das veleidades” do senhor moço, escapando-lhe ao 
assédio e desaparecendo de casa dias depois. A mãe de Coutinho 
ficou triste e indignada com a atitude da moça, doendo-lhe “a 
ingratidão da escrava”. Já o rapaz prometeu envidar esforços para 
capturá-la, “e uma vez restituída à casa, colocá-la na situação 
verdadeira do cativeiro” (p. 778). Isso foi o que declarou à mãe; 
intimamente, gostava de pensar que a moça fugira porque não 
toleraria vê-lo casado, o que ocorreria em oito dias. Mas logo 
temeu que o desespero de Mariana pudesse levá-la ao suicídio, e 
saiu apressadamente à sua procura “impelido pelo remorso”. 

A narração do drama de Mariana prossegue num ritmo 
vertiginoso, fazendo lembrar, nesse aspecto e em tantos outros, 
o drama de Helena, em Helena. Coutinho encontrou Mariana e 
a interrogou sobre a fuga. Senhor da escrava, tentando “desviar 
do espírito da rapariga qualquer suspeita de que eu soubesse dos 
seus amores por mim” (p. 779), Coutinho lhe perguntou se 
alguém a seduzira para fugir. A escrava, indignada que o senhor 
moço lhe falasse em sedução após as “veleidades” que cometera, 
desabafou: “Se alguém me seduziu? perguntou ela; não, nin- 
guém; fugi porque eu o amo, e não posso ser amada, eu sou uma 
infeliz escrava. Aqui está por que eu fugi. Podemos ir; já disse 
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tudo” (p. 779). Mariana voltou para a casa da senhora, conti- 
nuou a sofrer, e o interesse que Coutinho mostrava por ela pro- 
vocou ciúmes obsessivos na prima Amélia, sua noiva. À escrava 
fugiu novamente, e Coutinho relembra que, de fato, preocupa- 
va-o mais o desespero de Mariana do que os ciúmes de Amélia: 
“não porque eu correspondesse aos seus sentimentos por mim, 
mas porque eu sentia sérios remorsos de ser causa de um crime. 
[...] não podia pensar sem algum terror na possibilidade de 
morrer alguém por mim”. Os remorsos do narrador de nada 
adiantaram. Coutinho ainda uma vez encontrou a escrava fugi- 
da, e o conto fecha com a rapariga cometendo suicídio diante do 
homem amado. 

Não estou aqui para avaliar o mérito literário desse drama- 
lhão. O próprio Machado talvez o tenha feito, ao jamais incluir 
essa história nas várias coletâneas de contos selecionados que 
organizou durante a vida. Como documento histórico, todavia, 
o conto é promissor, ainda que difícil de interpretar. Os para- 
lelos com Helena, publicado cinco anos mais tarde, são logo 
aparentes. Há semelhanças estruturais significativas, pois o ro- 
mance também inicia leve e galhofeiro e acaba com a morte da 
protagonista, igualmente torturada por um amor que conside- 
rava sem esperança.? Em ambos os casos, a ideologia paternalis- 
ta dos senhores e as relações de dependência provocam situações 
de violência e humilhação. Não há maniqueísmo na forma de 
tramar as situações; as personagens não são inerentemente boas 
ou más. Os senhores mostram estima pelos dependentes, mas ao 
fazê-lo produzem apenas sofrimento e humilhação; os dependen- 
tes — escravos e livres, Mariana ou Helena — são sinceramente 
agradecidos aos senhores, mas sabem que não há perspectivas e 
que serão sempre lembrados de sua situação de inferioridade 
social. Os dois enredos nos levam à imbricação entre escravidão 
e “liberdade” em situação de dependência, mostrando que havia 
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uma e somente uma lógica hegemônica de reprodução das hie- 
rarquias e desigualdades sociais. Em “Mariana”, o narrador insis- 
te em descrever a situação da escrava em sua casa aproximando- 
a à condição de liberdade — “era como se fosse pessoa livre” 
(p. 773), “és tratada aqui como filha da casa” (p. 776), “escrava, 
é verdade, mas escrava quase senhora” (p. 776). Os fatos des- 
mentem a doçura ideológica a cada passo: ao mostrar desenvol- 
tura e sentimentos próprios, impróprios na visão dos senhores, 
Mariana torna-se ingrata (p. 778), “insolente” (p. 776), atrevida 
(p. 777), rebelde (p. 780), “dissimulada” (p. 780), escrava fugida 
e capturada, e presa potencial da rapacidade sexual do senhor 
moço e até do tio João Luís, pai de Amélia, sempre interessado 
em colocar aquela “flor peregrina” sob a sua “proteção” (pp. 773 
e 779). Em Helena, vimos que a protagonista metaforiza a sua 
situação de dependência ao dialogar com a égua Moema, que 
“não maldiz o cativeiro”, mas parecia impaciente para correr 
pela estrada da Tijuca afora, “sentindo-se alguma cousa senhora 
e livre” A aproximação entre escravidão e liberdade, para enfa- 
tizar a precariedade e os limites de qualquer experiência de 
liberdade numa sociedade paternalista, organizada em torno da 
reprodução dos laços de dependência pessoal, politiza eficaz- 
mente o drama do processo de emancipação dos escravos, então 
em evidência. Escravidão e paternalismo, cativeiro e dependên- 
cia pessoal, pareciam duas faces da mesma moeda. 

“Mariana” transforma-se então em documento sobre um 
impasse histórico, visão ou interpretação de uma crise que mo- 
bilizava a sociedade inteira. Ainda que não haja no conto uma 
identificação precisa do tempo da narrativa, há a postulação de 
duas historicidades tramadas, constituintes da fala de Coutinho. 
Sabe-se que Macedo, o narrador que diz reproduzir a história de 
outro narrador (Coutinho), acabara de chegar da Europa após 
quinze anos de ausência. Como a história foi publicada em janei- 
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ro de 1871, e supondo que essa seria a data aproximada da con- 
versa dos ex-rapazes, o episódio relatado por Coutinho estaria 
situado em meados da década de 1850 — período de conciliação 
dos partidos políticos, de hegemonia incontestada da classe se- 
nhorial-escravista, de apogeu do Império, segundo as represen- 
tações dominantes no período em que Machado escrevia. Em 
janeiro de 1871, quando o conto foi publicado, um gabinete ha- 
via acabado de subir ao poder, chefiado pelo visconde de São 
Vicente, autor de estudos iniciais e redator de projetos de leis 
de emancipação gradual norteados pela idéia do ventre livre. A 
emancipação era a questão do momento, e praticamente não se 
trataria de outra coisa no parlamento ao longo de todo o ano de 
1871. O conto, portanto, está situado no centro do furacão polí- 
tico. O relato de Coutinho evoca outra época, um tempo de 
estabilidade no mundo dos escravocratas, e a reinterpreta à luz 
da crise de 1871. Em certo sentido, a narrativa de Coutinho 
revela a má consciência de um senhor de escravos que se sente 
forçado a encarar os sofrimentos e as tragédias que provocava à 
sua volta. Por isso fala em “remorsos”, até “em remorsos de ser 
causa de um crime”. 

Em seu desfecho, todavia, a história retorna ao tom de 
galhofa, ao clima de inconsequência e de leveza moral suposta- 
mente inerente à visão de mundo de ex-rapazes abastados. Con- 
cluída a narração de Coutinho, os dândis saíram em expedição 
pela rua do Ouvidor, consciências às nuvens e olhos nos “pés 
das damas que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil 
reflexões mais ou menos engraçadas e oportunas. Duas horas de 
conversa tinha-nos restituído a mocidade” (p. 783). O crime da 
escravidão produzira cinco minutos de “remorsos” aos quaren- 
tões bem-pensantes que, remoçados, voltam logo ao papel de 
predadores sociais e sexuais. No contexto das discussões que re- 
sultariam na lei de 28 de setembro de 1871, as quais veremos 
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adiante, Machado parece sugerir que não havia saída para o pro- 
blema da escravidão por dentro das relações instituídas entre 
senhores e escravos. A mensagem inescapável do conto é a neces- 
sidade de o poder público submeter o poder privado dos senho- 
res ao domínio da lei. Era preciso intervir nas relações entre 
senhores e escravos e promover a superação da instituição da es- 
cravidão, enfrentando decididamente os interesses sociais e eco- 
nômicos que ainda a sustentavam. 

É um tanto difícil, à distância de quase um século e meio, 
perceber a profundidade e a abrangência da crise de 1871. Seria 
mais cômodo recorrer às sempiternas visões evolucionistas e 
teleológicas de história e acreditar que o problema da escravidão 
era então assunto resolvido, questão “de forma e oportunidade”, 
como diziam os próprios escravocratas. O fato, todavia, é que 
houve resistência tenaz à aprovação da lei de 28 de setembro de 
1871 e, depois, à sua execução. Todo o processo foi vivido pelos 
contemporâneos com agudo sentido de indeterminação em rela- 
ção ao futuro. Machado de Assis certamente apreciou a imagem 
belíssima utilizada por Joaquim Nabuco, seu amigo e correspon- 
dente, ao tentar transmitir “a verdade” sobre aqueles aconteci- 
mentos e a ansiedade que haviam causado. Nabuco refere-se ao 
“fenômeno das grandes cataratas, como a do Niágara”, e tudo se 
passara como se de repente a sociedade, “o rio, mais manso, mais 
tranquilo, mais descuidoso”, sentisse “sob suas águas que desliza- 
vam o espaço vazio”, precipitando-se nele “com todo o seu peso”. 
Por um momento, parecia que tudo iria “pulverizar-se no ar” 
Em passagem anterior, mas ainda no mesmo parágrafo, Nabuco 
sugere a incerteza e a expectativa ocorridas em torno da aplica- 
ção da lei: “A verdade sobre a lei de 28 de setembro é que as refor- 
mas dessa natureza não operam matematicamente, conforme as 
potências, as forças e as quantidades prefixas de cada uma de 
suas cláusulas; não são soluções exatas, precisas, que produzem 
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efeitos dantemão calculados: são sempre a decretação do desco- 
nhecido; obram pelo imprevisto, pelo espírito que está nelas; são 
grandes moldes sociais de que saem novos tipos humanos” (grifo 
do original). Ou seja, em 28 de setembro de 1871 decretou-se o 
“desconhecido”. E, sem dúvida, o que não se sabia, já de início, 
era se a lei seria cumprida, e em que medida. A história recente 
do país registrava exemplos conspícuos de leis socialmente deci- 
sivas que, em grande parte, “não pegavam”, como a lei de proibi- 
ção ao tráfico negreiro em 1831 e a lei de terras em 1850.º É claro 
que havia exemplos no sentido contrário, como a nova lei de 
repressão ao tráfico, de 1850, a respeito da qual houvera vontade 
política para fazer cumprir. Em suma, após a batalha para a 
aprovação da lei, anunciava-se outra em torno de sua aplicação, 
batalha esta que seria travada sobretudo a respeito da interpreta- 
ção de seus vários e complexos dispositivos. 

Se Nabuco estava correto ao achar que a lei de 28 de setem- 
bro de 1871 produzira “moldes sociais” dos quais emergiram 
“novos tipos humanos”, então meu argumento neste capítulo é 
de que a experiência histórica de 1871 ajudou a delinear uma 
nova personagem literária: Machado de Assis. Nos capítulos 
anteriores tentei mostrar, entre outras coisas, que o processo his- 
tórico que resultou na lei de 1871 — assim como suas conse- 
quências — esteve no centro da concepção de romances como 
Helena, Iaiá Garcia, Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom 
Casmurro. Tal processo é também o núcleo de sentido no conto 
“Mariana”. Ao escrever esse conto, porém, Machado não podia 
supor que estaria, poucos anos depois, profundamente envolvi- 
do na aplicação cotidiana da lei de 28 de setembro. Em 1873, 
Machado de Assis tornou-se funcionário do Ministério da Agri- 
cultura; a partir de meados de 1876, passou a chefiar a seção 
desse ministério encarregada de estudar e acompanhar a aplica- 
ção da lei de emancipação. O romancista formou-se e transfor- 
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mou-se ao longo dos anos 1870 em diálogo constante com a 
experiência do funcionário público e do cidadão. De fato, é pos- 
sível até mesmo investigar as relações entre a experiência do fun- 
cionário e a famosa virada narrativa do romancista, ocorrida 
entre 1878 e 1880, ou entre Iaiá Garcia e Memórias póstumas de 
Brás Cubas. 

O percurso, porém, é necessariamente longo, quiçá tedio- 
so. Penso que interpretações pertinentes dos sentidos da expe- 
riência do funcionário ao acompanhar a aplicação cotidiana da 
lei dependem da identificação prévia de temas e conflitos que 
fizeram de 1871 um marco tão decisivo na história política e 
social do Império brasileiro. É preciso voltar aos momentos em 
que os “moldes sociais”, eles próprios, estavam sendo debatidos, 
concebidos e conformados. Machado de Assis, funcionário e 
cidadão, terá de interagir com os “novos tipos humanos” em for- 
mação, fazendo-se um romancista específico e original no inte- 
rior desse processo. 


A ARTE DE BORDEJAR 


No final de 1865, d. Pedro 11 solicitou a José Antônio Pi- 
menta Bueno, futuro visconde, depois marquês de São Vicente, 
que realizasse estudos preliminares e elaborasse propostas de 
ação legislativa visando à emancipação dos escravos. O trabalho 
de Pimenta Bueno seria depois discutido em sessões do Conse- 
lho de Estado pleno. O objetivo do esforço era dotar o governo 
de projeto de lei sobre emancipação a ser submetido à discussão 
e aprovação do Legislativo. Pimenta Bueno concluiu a tarefa em 
janeiro de 1866. Todavia, as dificuldades na guerra com o Para- 
guai e a resistência do chefe de gabinete na ocasião, o marquês de 
Olinda — escravocrata raivoso e empedernido —, fizeram com 
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que o assunto fosse engavetado por alguns meses. Em meados de 
1866, o interesse do imperador em promover o debate sobre o 
problema da escravidão recebeu novo alento com a correspon- 
dência enviada por uma prestigiosa sociedade abolicionista fran- 
cesa, a Comité pour PAbolition de PEsclavage, solicitando-lhe 
que usasse o seu poder e influência para abolir a escravidão no 
Brasil. A resposta, assinada pelo ministro dos Negócios Estran- 
geiros, indicava que o novo gabinete liberal, liderado por Zaca- 
rias de Góes e Vasconcellos, estava pronto para promover a causa. 
A emancipação no Brasil parecia coisa decidida, sendo apenas 
questão de forma e oportunidade.” 

A resposta enviada aos abolicionistas franceses surpreendeu 
políticos e grandes proprietários. Foi, na verdade, a moldura 
para os debates sobre o trabalho de Pimenta Bueno, então vis- 
conde de São Vicente, no Conselho de Estado, em abril de 1867. 
Os conselheiros estavam numa situação delicada. Confrontados 
com a determinação do imperador em fazer caminhar o proble- 
ma da emancipação,* ficavam talvez inibidos em opor resistência 
decidida à iniciativa, por mais que esta fosse de encontro às suas 
convicções mais íntimas. O resultado dessa tensão entre conve- 
niência política e convicções escravocratas foi a formulação, por 
parte da maioria dos conselheiros, de argumentos sibilinos des- 
tinados a concordar com o imperador em que a emancipação era 
questão decidida, ao mesmo tempo que sustentavam a opinião 
de que nada devia ser feito sobre o assunto. 

Pimenta Bueno escreveu uma apresentação ao seu trabalho, 
esclarecedora de motivos que teriam convencido o imperador e 
alguns políticos a agir na questão da emancipação.” Havia os 
motivos de longa duração, por assim dizer, recitados no país, 
com maior ou menor assiduidade, ao menos desde o famoso 
folheto de José Bonifácio de Andrada e Silva à Assembléia Cons- 
tituinte de 1823. A escravidão era instituição condenada pelo 
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“século atual”, caracterizado pela “força irresistível da inteligên- 
cia” e pelo “clarão crescente das ciências”; ademais, era institui- 
ção “fatal”, “repugnante”, “odiosa” e “bárbara”, que reduzia “uma 
porção da humanidade” à condição de “máquina”, “vítima da 
tirania”, condenada à “obediência cega” e ao “arbítrio dos seus 
absolutos dominadores”. A escravidão impedia o progresso do 
país e prejudicava os “próprios opressores, que ela corrompe por 
diferentes formas”. Também “a voz conscienciosa e santa da reli- 
gião” vinha penetrando os espíritos e despertando “o remorso”! 
A profusão e o colorido dos adjetivos não fazem de Pimenta 
Bueno — e do imperador, cuja sombra podia se vislumbrar por 
trás dessas páginas — nenhum militante abolicionista radical. 
Pelo contrário, sugere o quanto a retórica oficial sobre a escravi- 
dão havia avançado na arte de combinar a condenação retórica 
da instituição com a defesa dos interesses dos proprietários de 
escravos. Em meados do século XIX, e ao menos até a crise que 
resultou na lei de 1871, o Brasil imperial oferecia ao mundo o 
curioso espetáculo de um país no qual todos condenavam a 
escravidão, mas quase ninguém queria dar um passo para viver 
sem ela. 

Algo mudara, porém, ao longo dos anos 1860, para dar à 
retórica habitual outro sentido. O Brasil tornara-se o último 
baluarte da escravidão no mundo ocidental: “Resta só o Brasil; 
resta o Brasil só”, declamou Pimenta Bueno, após relatar o pro- 
cesso mundial de emancipação dos escravos, desde as colônias 
britânicas na década de 1830 até as recentes “ondas de sangue” na 
América do Norte, passando pela libertação dos cativos nas colô- 
nias de França, Portugal, Holanda e Dinamarca e pela impressio- 
nante libertação de vários milhões de servos na Rússia. Entre as 
potências coloniais européias, apenas a Espanha ainda mantinha 
escravos em suas colônias na América — Cuba e Porto Rico. Mas 
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Pimenta Bueno registrava que a Espanha já “prepara suas medi- 
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das”. De fato, um vigoroso movimento abolicionista surgira na 
Espanha desde 1865, e resultaria, em 1870, na aprovação da Lei 
Moret, semelhante em muitos aspectos à lei de 1871 no Brasil.” 
O tema dessa competição incômoda com a Espanha — mais 
especificamente com Cuba, colônia escravista importante —, 
para ver quem ganhava o carimbo de maior vanguarda do atraso 
no Oitocentos, surgiu com frequência nos debates sobre emanci- 
pação no Conselho de Estado e, depois, no parlamento. 

O isolamento internacional do país foi, portanto, fator 
crucial para o início do debate político sobre a emancipação. 
Pimenta Bueno evocava o exemplo da Guerra Civil America- 
na para argumentar que, em semelhante assunto, era preciso agir 
para controlar o processo. Ele achava que não se devia confiar a 
questão à “iniciativa individual”, dizendo ainda que o “povo bra- 
sileiro” aguardava a ação do governo “em palpitante e dolorosa 
ansiedade”, pois nas grandes crises “governo é sinônimo de alta 
direção, de sábia invenção dos meios conservadores” (grifo meu).” 
O adjetivo é crucial, pois a intenção de Pimenta Bueno era mos- 
trar que os projetos de emancipação que propunha não abala- 
riam profundamente o trabalho agrícola, pois não teriam impac- 
to significativo imediato sobre a “geração atual” de escravos. Eles 
evitariam a emancipação brusca e preveniriam “a desordem e a 
infelicidade dos próprios libertos” ao mesmo tempo em que abri- 
riam canais institucionais para “emancipações parciais e sucessi- 
vas, nunca em grandes massas”! 

A idéia capital do sistema de Pimenta Bueno era já a “liber- 
tação do ventre”. Os filhos livres de mulher escrava ficavam obri- 
gados a prestar serviços aos senhores das mães até a idade de 
dezesseis anos, no caso das meninas, e vinte anos, no dos meni- 
nos; os senhores tinham “o dever de alimentar, tratar, e educá- 
los”, Havia um elenco de “medidas auxiliares da emancipação”, 
parte delas visando facilitar a obtenção do pecúlio e da alforria 


142 


q ee—— eenerream 
D+ 2 r a qu SU 


ses 


De- r e A ii ee e 


por indenização de preço ao senhor, outras interferindo direta- 
mente nas relações cotidianas entre senhores e escravos — proi- 
bição de separação dos cônjuges nas vendas de escravos, des- 
canso obrigatório de um dia por semana etc. Pimenta Bueno 
propunha ainda a realização de um registro geral de escravos 
(matrícula) e o estabelecimento de um fundo de emancipação, 
organizado pelo governo, para comprar a liberdade de escravos 
mediante indenização de preço. Para supervisionar todo o siste- 
ma, previa-se o estabelecimento de juntas municipais e centrais 
de emancipação. Tais juntas deveriam ser “tutoras e curadoras 
legais dos escravos” para defendê-los nas ações de liberdade 
contra os senhores; teriam também de velar para que o poder 
senhorial fosse exercido “dentro dos limites da religião, e das leis, 
empregando para isso os meios de persuasão e admoestação”. A 
idéia de juntas de emancipação para controlar diretamente as 
relações entre senhores e escravos foi bastante criticada no Con- 
selho de Estado, considerada perigosa e destinada a quebrar “a 
força moral? dos senhores, ameaçando a disciplina nos estabele- 
cimentos agrícolas. Caiu também a proposta de Pimenta Bueno 
de declarar extinta a escravidão no país, indenizando-se os pro- 
prietários por escravos ainda existentes, em 31 de dezembro de 
1899. Os conselheiros acharam o prazo tão largo que teria como 
consequência tirar as esperanças de liberdade da “geração atual” 
de cativos, levando-os ao desespero. As outras idéias centrais de 
Pimenta Bueno foram adotadas pela maioria dos membros do 
Conselho de Estado e, depois de revistas em muitos detalhes, 
permaneceram até a redação final do projeto aprovado em 
setembro de 1871.” 

Mas tudo isso é intróito, pois os conselheiros, com uma hon- 
rosa exceção, pareciam querer deixar o problema da emancipação 
para as calendas gregas. De fato, apesar de o trabalho de Pimenta 
Bueno ter servido de base às manifestações dos conselheiros, as 
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reuniões dos dias 2 e 9 de abril de 1867, realizadas na presença do 
imperador, de Zacarias de Góes e Vasconcellos — ministro da 
Fazenda e chefe do gabinete —, e de todos os ministros, aborda- 
ram fundamentalmente o problema da oportunidade da reforma 
— ou seja, se era possível deslanchar o processo de imediato e que 
“cautelas e providências” seriam necessárias para fazê-lo. À exce- 
ção do visconde de Jequitinhonha, favorável à ação imediata a 
qualquer custo, todos os outros conselheiros opuseram-se à idéia 
de promover de pronto a reforma no Legislativo. 

Havia, obviamente, aqueles que se opunham (mais ou me- 
nos disfarçadamente) a qualquer iniciativa, em qualquer tempo. 
Desses, o marquês de Olinda chegava a ser quixotesco. Impossi- 
bilitado de comparecer à reunião de 2 de abril, mandou o seu 
voto por escrito. Seu pronunciamento sintetiza, quase ao ponto 
da caricatura, os argumentos que seriam repetidos nos anos 
seguintes pelos opositores da lei. Dizia ser favorável à adoção de 
meios diretos para abolir a escravidão, descartando portanto, já 
de início, a via da defesa ideológica da instituição. Mas logo 
explicava que “meios indiretos [...] não os descubro”, a não ser a 
imposição de pesados impostos sobre a propriedade escrava, o 
que considerava “sobremaneira injusto, violento, e funesto à 
agricultura”. Quanto aos meios diretos propostos nos projetos de 
São Vicente — a liberdade do ventre e as medidas para promo- 
ver alforrias mediante indenização de preço —, considerava-os 
lentos e perigosos para a manutenção da disciplina nas fazendas. 
Defendia a abolição do cativeiro “para todos os escravos indis- 
tintamente, e para todos ao mesmo tempo”. Mas logo pergunta- 
va: “E quando será isto possível?” Para responder assim: “quan- 
do o número de escravos se achar tão reduzido em conseqiiência 
das alforrias, e do curso natural das mortes, que se possa exe- 
cutar este ato sem maior abalo na agricultura e sem maior es- 
tremecimento nos senhores”.!º Em resumo, o marquês de Olinda 
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jamais aceitaria a pecha de escravocrata; pelo contrário, dir-se-ia 
defensor da abolição “simultânea”, ainda que “diferida” devido às 
circunstâncias. O seu “plano” era apostar na solução demográfi- 
ca “natural” — como morriam mais escravos do que nasciam, a 
morte era aliada da liberdade — e na generosidade dos proprie- 
tários, pois os costumes supostamente suaves e benignos dos 
senhores brasileiros faziam com que concedessem número signi- 
ficativo de alforrias. A conclusão do marquês é de que o Estado 
imperial não deveria intervir nesse assunto, bastando deixá-lo 
seguir o seu curso “natural”, 

Curiosa mistura de retórica favorável ao fim da escravidão 
e defesa intransigente do status quo escravocrata. Ao tentar justi- 
ficar essas idéias gerais, o marquês de Olinda deixaria claro que 
a prática do escravocrata apagava inteiramente a retórica “das 
luzes do século”: 


A não se seguir o plano que acabo de indicar, não vejo providên- 
cia que não ponha o Estado em convulsão. Por emancipações par- 
ciais e sucessivas, de qualquer modo que sejam concebidas e exe- 
cutadas, não se fará senão dar esperanças, e excitar desejos de 
liberdade nos escravos; e então não cause admiração que eles 
queiram adiantar a época da emancipação, e com este propósito 
se lancem em insurreições; e tanto mais facilmente serão levados 
a isso, quando, olhando em roda de si, concebam sendo instiga- 
dos, a possibilidade de elas vingarem. Não se espere que os que 
ficarem na escravidão se hão de acomodar com sua triste sorte, 
aguardando pacificamente que lhe chegue sua vez, e contentando- 
se com a lisonjeira perspectiva de um futuro de liberdade que se 


lhes põe diante dos olhos.” 


O marquês achava que não havia como separar a “esperan- 
ça” do “gozo do objeto” — ou seja, a perspectiva da liberdade 
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tornava imperativo o desejo de gozá-la. E prosseguia comme il 
faut, interpretando a experiência de países estrangeiros. Na Ingla- 
terra, a emancipação gradual adotada pelo parlamento apenas 
precipitara a abolição total, confirmando os receios de “mestres 
da política”, como Pitt e Fox. Lembrava ainda que o parlamento 
inglês discutira recentemente a questão do “excessivo” trabalho 
infantil nas fábricas, e propôs a diminuição da jornada de traba- 
lho dos meninos. Lord Palmerston argumentara que a iniciativa 
“acabaria com a prosperidade das fábricas” e derrubara a pro- 
posta. “Estes são os exemplos que nos dão os mestres da políti- 
ca”, dizia Olinda. O perigo estava na proliferação das “vozes que 
a imprudência tem feito soar que de um modo ou de outro che- 
gam aos ouvidos dos escravos”. Os cativos estavam tranquilos e 
conformados, e assim permaneceriam se não fossem desperta- 
dos por “essas idéias de emancipação gradual”; se era verdade 
que o país estava “em cima de um vulcão”, como alguns diziam, 
“não sejamos nós mesmos” a “promover a explosão”. Concorda- 
va com São Vicente que o país aguardava as diretrizes do gover- 
no sobre a questão da emancipação “em palpitante e dolorosa 
ansiedade” e achava que a cura para a ansiedade seria uma decla- 
ração do mesmo governo, em linguagem “franca e decidida”, de 
que repelia “qualquer idéia de emancipação no estado atual das 
cousas, exceto com as cautelas que indiquei neste voto”. O con- 
trário seria abrir a porta “a milhares de desgraças”, pois insurrei- 
ções pipocariam “a cada canto do império”, e seria necessário 
“numeroso exército só para conter os escravos”, coisa impossível 
de obter durante a guerra com o Paraguai e mesmo depois. Con- 
cluía com a observação de que os homens públicos da Europa 
não conheciam a situação dos países nos quais havia escravidão; 
“para cá não servem suas idéias”! Donde deduzo que, se era 
escravidão o assunto à baila, os políticos brasileiros tornavam-se 
os mestres dos “mestres da política”. 
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O pronunciamento de Olinda pode ser lido como uma 
espécie de puxão de orelhas no imperador. D. Pedro 11 juntara-se 
ao coro das “vozes imprudentes” desde a resposta do governo aos 
abolicionistas franceses; parecia ceder diante da pressão estran- 
geira. O velho marquês gozava talvez da independência de quem 
não tinha mais nada a aspirar na vida pública: fora chefe de gabi- 
nete por duas vezes nos anos 1860, era conselheiro de Estado, 
estava nobilitado, vira d. Pedro 11 passar de menino a imperador. 
Pouco lhe custava chutar o balde em nome de suas convicções 
escravocratas. Outros conselheiros trilharam caminhos mais tor- 
tuosos para chegar ao mesmo fim. Um caso curioso é o de José 
Maria da Silva Paranhos, futuro visconde do Rio Branco, quatro 
anos mais tarde o chefe do gabinete que iria obter a aprovação da 
Lei do Ventre Livre no parlamento. 

Paranhos leu o seu longuíssimo parecer. Apresentou pri- 
meiramente uma análise detalhada do processo de emancipação 
na França, organizando os fatos de modo a argumentar que 
“Como se vê, a questão [...] foi estudada e discutida pelo gover- 
no e pelas câmaras da França desde 1790, e só veio a ser decidi- 
da definitivamente em 1848”. Fez o mesmo esforço em seguida 
para o caso inglês, chegando à conclusão de que “Assim, pois, na 
Inglaterra, esta questão foi agitada e discutida, suscitou vários 
exames e resoluções do governo e das câmaras desde 1792; só foi, 
porém, definitivamente decidida em 1838, sendo em todo esse 
período objeto de aturados estudos e esforços, que a esclarece- 
ram e encaminharam para esse desejado desfecho”. Ou seja, 
Paranhos achava prematuro encaminhar a reforma servil no 
Brasil, já que países mais experientes e civilizados, e para os quais 
a questão era fundamentalmente concernente às possessões 
coloniais, haviam levado décadas até chegar à emancipação final. 
Novamente, o fogo era endereçado ao imperador, sentado im- 
passível diante dos conselheiros. Paranhos prosseguiu no mesmo 
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tema e diapasão, recitando mais resumidamente os esforços eman- 
cipacionistas da Dinamarca, Suécia, Holanda, Portugal e Espa- 
nha, enfatizando no caso da última que a escravidão ainda não 
estava abolida em Cuba e Porto Rico — “longe disso” —, como 
se isso eximisse o governo imperial de conferir caráter de urgên- 
cia ao assunto. O conselheiro concluiu a sua aula de história 
comparada da emancipação com o exemplo dos Estados Unidos 
e sua “guerra civil tremenda”, na qual correram “rios de sangue”; 
tratava-se então de exemplo às avessas, pois lhe parecia “mais 
favorável ao statu quo do que à inovação que atualmente se pre- 
tende no Brasil”? 

Erudito, lustrado, regado a cada passo com autores, obras e 
fatos, o discurso de Paranhos chegava ao ponto aos saltinhos, à 
moda de Capitu. Todavia, depois de meia hora ou mais de maciez 
e crítica velada à Coroa, sobrou franqueza: no “estado atual da 
sociedade brasileira”, diria, “mesmo os espíritos mais afoitos não 
agitariam semelhante reforma, se o governo imperial (Vossa Ma- 
jestade Imperial permitir-me-á esta franqueza) não fosse o pri- 
meiro em julgar que era chegada ou estava mui próxima a opor- 
tunidade de tão profunda mudança no modo de ser de nossos 
estabelecimentos agrícolas”. Todos teriam ficado surpreendidos 
com o surgimento da questão — partidos políticos, imprensa, 
Câmaras Legislativas, proprietários rurais, comerciantes. Nem 
mesmo o governo inglês, notoriamente interessado “no triunfo 
universal da idéia abolicionista”, esperava que “tão cedo se quises- 
se no Brasil [...] a emancipação dos escravos por uma medida 
geral, mais ou menos apressada”. Além dos problemas econômi- 
cos e sociais inerentes à questão, o que fazia Paranhos “recuar 
com terror” era a situação do país na guerra com o Paraguai.” 

A última parte do discurso de Paranhos é um bordejar 
constante, pois chega fazendo que não quer chegar à idéia de que 
o governo imperial não devia intervir para obter a emancipação 
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dos escravos. Passo à esquerda, reconhecia que a resposta aos 
abolicionistas franceses e algumas medidas do governo para en- 
frentar as necessidades da guerra haviam criado pressão irresis- 
tível a favor da emancipação. Paranhos referia-se à libertação de 
escravos da nação e da Coroa e à alforria de escravos particula- 
res, mediante indenização pelo governo imperial, para preencher 
as fileiras do Exército na campanha contra o Paraguai. Tais me- 
didas teriam “estimulado os espíritos mais sôfregos por essa re- 
forma, como também derramado essa esperança por entre os 
escravos”. Todos podiam “dar testemunho de que estes efeitos se 
vão sentindo”, sendo impossível “cruzar os braços” diante de 
uma idéia que tinha “por si” a autoridade do governo e os mais 
“santos impulsos do coração humano”? 

Cambaleio à direita, lamentava a situação que havia sido 
criada. Afinal, a lei de abolição do tráfico de escravos de 1850 já 
havia decretado a extinção da escravatura. Era “lei fatal da escra- 
vidão” que as populações escravas “têm em si mesmas o gérmen 
de sua extinção”. A grande desproporção entre os sexos fazia com 
que houvesse um constante “excesso dos óbitos sobre os nasci- 
mentos” entre os cativos; esse “movimento natural” daria cabo 
da escravidão em três quartos de século, ou no máximo em sécu- 
lo e meio. E esse período poderia ser encurtado ainda mais devi- 
do às alforrias individuais inspiradas pela generosidade dos 
senhores brasileiros. Curva à esquerda, admitia que “hoje [...] 
não haverá quem se anime a opor semelhante plano contra uma 
medida mais filantrópica, qual a que se apresenta nos projetos 
elaborados pelo ilustrado Sr. visconde de S. Vicente”?! Modesto, 
portanto, Paranhos reconhecia que o seu “plano” de emancipa- 
ção pela morte natural dos escravos era inferior aos projetos de 
São Vicente. Tropeço à direita, sugere que seria difícil tomar 
qualquer iniciativa devido à ausência de dados estatísticos con- 
fiáveis sobre a população escrava. Além disso, mostrava-se cético 
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quanto à aplicação de leis de emancipação, pois isso dependeria 
“da boa vontade e prudência de nossos proprietários rurais, bem 
como da imparcialidade, tino e moderação das autoridades 
locais”, Tinha “muito medo” de que tais condições não se reali- 
zassem. Mantendo-se de pé, presta apoio aos projetos de São Vi- 
cente, “reconhecendo a pressão que hoje atua sobre todos nós”. 
E quando seria oportuno tocar a reforma? Trôpego, tomba à 
direita: seria preciso esperar pelo término da Guerra do Paraguai 
e, depois disso, pela recuperação das finanças do Estado, da 
lavoura e do comércio, todos em situação “aflitiva” devido ao 
esforço de guerra. Mais ainda, o governo teria de esperar pela 
melhoria da situação “moral” do país; diante dessa última condi- 
ção, a mais imponderável das imponderáveis, concluiu que seria 
“impossível assinar [...] um limite matemático” para o início do 
processo de emancipação.” Para as calendas, em suma. 

Aos poucos, o debate entre os conselheiros centrou-se na 
questão de saber se bastava esperar o término da guerra-ou se 
mais dilação ainda seria necessária antes de submeter a reforma 
ao parlamento. O próprio São Vicente, autor dos projetos em 
discussão, Souza Franco e Nabuco de Araújo, por exemplo, pro- 
nunciaram-se a favor de iniciar a ação legislativa após o término 
da guerra, sem mencionar outros motivos para postergar, mas 
também sem dizer com total clareza que o término da guerra era 
condição suficiente.” A arte de bordejar não era prerrogativa de 
Paranhos; todos a praticavam com requinte, requintadíssima em 
conselheiros como Eusébio de Queiróz e o visconde de Itaboraí, 
cujas opiniões são às vezes difíceis de decifrar. De qualquer for- 
ma, Eusébio de Queiróz revelou-se por inteiro num dos momen- 
tos mais impagáveis dos debates, ao propor que se libertassem os 
escravos da nação — isto é, pertencentes ao Estado — com a 
condição de que, passando a alugar os seus serviços como liber- 
tos, entregassem parte de seus jornais ao governo para financiar 
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a compra de novas alforrias! Pérola aparentemente inspirada 
pelo interesse em abater os custos da emancipação para os gran- 
des proprietários. 

Parece certo, porém, que gente como São Vicente, Souza 
Franco e Nabuco de Araújo compartilhava mais firmemente a 
idéia, nas palavras de São Vicente, de que “não é possível cruzar 
os braços, e na imprevidência querer manter-se no statu quo 
indefinidamente. Cada dia aumentará a gravidade da questão, e 
dos perigos”? Deixavam claro, todavia, que não abriam mão de 
esperar o término da guerra, pois seria necessário espalhar as 
guarnições do Exército pelas províncias para garantir a segu- 
rança pública antes de tomar qualquer medida. Para provar 
que a presença do Exército era indispensável, Souza Franco fazia 
um cálculo macabro: “Temos assim que de 1.800.000 escravos 
1.000.000 a 1.100.000 devem ser varões, e destes 1.100.000 pode 
calcular-se que cerca de 800.000 maiores de 16 anos, estão aptos 
para pegar em armas contra os brancos em qualquer eventuali- 
dade, senão provável pelo menos possível”. Não se poderia per- 
der isso de vista “nas providências a tomar” antes da reforma.” 
Só o visconde de Jequitinhonha, um veterano no combate à 
escravidão, manifestou-se contrário a qualquer adiamento. Em 
vez de bordejar, o governo deveria “abrir e aceitar a discussão”, 
Os argumentos a favor do adiamento talvez se justificassem caso 
estivesse em jogo a “abolição imediata e simultânea” da escravi- 
dão. Já que o governo propunha “a abolição parcial e progressi- 
va”, o visconde achava que a guerra em andamento não embara- 
çava “a apresentação do projeto e seu debate”. Quixotesco à sua 
moda dele, Olinda às avessas, Jequitinhonha prometia continuar 
a luta sozinho no Senado na hipótese de “o governo demorar-se 
muito”, pois considerava o assunto “vital e urgente”?! 

No geral, e apesar de toda a condenação retórica à escravi- 
dão, é impressionante a resistência que os conselheiros opuse- 
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ram a qualquer iniciativa pela emancipação em abril de 1867. À 
primeira vista, as filiações partidárias não foram em nada 
determinantes nesses debates. Jequitinhonha era liberal e Olin- 
da chefiara recentemente dois gabinetes liberais, mas os dois 
homens permaneceram irreconciliáveis quanto ao assunto. Na- 
buco e Souza Franco eram liberais, e São Vicente um conserva- 
dor, mas os três uniram-se para defender a reforma após a guer- 
ra, aparentemente sem mais delongas. De qualquer maneira, 
num olhar mais apurado, nota-se uma constelação de conselhei- 
ros ligados ao partido conservador esgrimindo argumentos mais 
ou menos tortuosos para obter o adiamento sine die de qualquer 
medida ou mesmo da discussão pública sobre o tema. Como 
vimos, foi este o caso de Paranhos, mas também o do visconde 
de Abaeté, e, talvez menos claramente, as intervenções de Eusé- 
bio de Queiróz e do visconde de Itaboraí tenham tido esse mes- 
mo sentido.” Certa partidarização do assunto ocorria também 
pela própria existência de um gabinete liberal, chefiado por Za- 
carias de Góes e Vasconcellos, e tido como disposto a promover 
a reforma servil. 

O resultado prático dos debates de abril de 1867 foi a indi- 
cação de uma comissão do Conselho de Estado, presidida por 
Nabuco de Araújo, para revisar os projetos de São Vicente segun- 
do as opiniões apoiadas pela maioria dos conselheiros.” Além de 
excluir alguns dispositivos, como a constituição de juntas de 
emancipação e a fixação de uma data futura para a abolição, a 
comissão buscaria simplificar o sistema original, transformando 
os cinco projetos de São Vicente em apenas um. A comissão não 
havia sequer iniciado o trabalho, e os conselheiros, por esmaga- 
dora maioria, como vimos, haviam se pronunciado contrários a 
abrir discussão pública sobre a emancipação no parlamento, 
quando d. Pedro 11 surpreendeu de novo: em seu pronunciamen- 
to anual ao Legislativo, a Fala do Trono de 1867, propôs aos par- 
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lamentares que incluíssem a questão da emancipação em sua 
pauta de trabalho.” Paralelamente, Nabuco de Araújo arregaçou 
as mangas e pôs-se a redigir uma proposta de projeto único, 
apresentada à apreciação dos companheiros de comissão em 20 
de agosto de 1867. Os outros membros da comissão, Torres Ho- 
mem e o visconde de Sapucaí — havia ainda o visconde de São 
Vicente, presente aos trabalhos como membro adjunto —, fize- 
ram as suas emendas, e os conselheiros chegaram a uma redação 
final provavelmente no segundo semestre do mesmo ano.” 

O fato é que, em abril de 1868, o projeto da comissão che- 
gava ao Conselho de Estado pleno, para ser discutido item por 
item até a elaboração da versão definitiva a ser enviada ao Legis- 
lativo.” Há muitos detalhes reveladores no trabalho da comissão 
e nos novos debates no Conselho de Estado, e talvez mencione 
alguns deles adiante. Por ora, basta saber que o tom dos novos 
debates entre os conselheiros não mudou muito em relação ao 
ano anterior. Os barões de Muritiba e Olinda lançaram-se furio- 
samente contra a proposta. Em apreciação o primeiro artigo, 
sobre a liberdade do ventre, Olinda ignorou a ordem dos traba- 
lhos e começou uma algaravia dos diabos sobre a questão da 
“oportunidade”, pois queria esclarecer o sentido da expressão 
“depois da guerra”, utilizada por tantos de seus pares. O ponto 
era importante porque a comissão havia dado como decidida a 
questão da “oportunidade”, ficando vitoriosa a posição dos que 
defendiam o início da ação legislativa após o término da guerra. 
Mas Olinda recapitulou o argumento, também de outros conse- 
lheiros, de que “será necessário conservar nas províncias uma 
força superior à que fora necessária para manter a ordem, e es- 
ta força deverá ser muito maior ainda depois que se apresen- 
tar o projeto de lei nas Câmaras, e pior será depois que passar 
a lei”, Para juntar essas tropas, prosseguia, seria preciso aumen- 
tar impostos e continuar o recrutamento mesmo após a guerra; 
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e como fazer isso, com o país endividado e exaurido? E alguém 
poderia perguntar: “para que tanta tropa”, se a “guerra já não 
existe”? “A isto se responderá: é para conter os pretos. E para que 
tantos impostos? São não só para pagar a dívida, como para sus- 
tentar a tropa, aliás necessária para reprimir os pretos. Pois bem, 
replicar-se-á, não sabíeis disto, quando empreendestes esta gran- 
de obra da emancipação, a qual ocasiona tão pesados sacrifícios? 
E se sabíeis, como devíeis saber, como..” Nesse momento foi 
interrompido pelo imperador. Olinda deveria voltar ao ponto 
em pauta, a liberdade do ventre, e deixar a questão da oportuni- 
dade, que não estava em discussão.” Foi a única manifestação do 
imperador em todos esses debates sobre emancipação no Conse- 
lho de Estado. 

Mas a intervenção de d. Pedro 11 teve efeito simbólico impor- 
tante; em 1871, durante os debates parlamentares sobre emanci- 
pação, a rusga com Olinda foi lembrada, pelos opositores da lei, 
como evidência a mais de que a Coroa havia extrapolado as suas 
prerrogativas e imposto ao país a reforma servil.” Em abril de 
1868, fazia suspeitar que d. Pedro II estava disposto a prosseguir, 
ainda que os conselheiros não retirassem a recomendação de que 
o assunto deveria chegar ao Legislativo somente “depois da guer- 
ra”. Na verdade, São Vicente, expressando talvez um pequeno 
recuo dos conselheiros mais afinados com o imperador, teve a 
palavra pouco depois do incidente com Olinda e disse que consi- 
derava “extemporânea” a questão da oportunidade. Devia-se pri- 
meiramente aprontar o trabalho, para só depois cuidar da melhor 
ocasião de enviá-lo aos legisladores.” Seja como for, o imperador 
incluiu nova referência à emancipação na Fala do Trono de maio 
de 1868, anunciando que o governo havia estudado a questão, a 
ser submetida ao parlamento oportunamente. 

A linguagem cautelosa de d. Pedro 11 talvez indicasse a dis- 
posição em esperar pelo fim da guerra. E talvez sugira, quanto 
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aos eventos que se seguiram, impaciência em dar fim àquela guer- 
ra. Para todos os efeitos, porém, Sua Majestade Imperial aderiu à 
arte de bordejar, ou coisa pior, em meados de 1868: com Zaca- 
rias, o chefe do gabinete, e o duque de Caxias, comandante das 
Forças Armadas no Paraguai, em franca rota de colisão, o impe- 
rador ficou com Caxias, aceitando a renúncia do liberal Zacarias 
e convidando conservadores para formar o novo gabinete. A 
decisão era arbitrária, ainda que legal, pois os liberais tinham 
maioria na Câmara. Além disso, trocava-se um gabinete favorá- 
vel à reforma servil por outro, chefiado pelo visconde de Itabo- 
raí — e tendo Paranhos como um dos ministros —, que lhe era 
francamente hostil. A Câmara acabou dissolvida, e as eleições, 
como de praxe no sistema político imperial, consagraram o par- 
tido que as havia organizado.” O país ficou então com um gabi- 
nete conservador e uma Câmara unanimemente conservadora, 
ambos contrários à discussão da questão do “elemento servil”, 
Para os liberais e outros simpatizantes da causa da emancipação, 
d. Pedro 11 dera marcha a ré, cedendo finalmente à resistência que 
políticos e fazendeiros opuseram desde o início ao projeto de 
emancipação. Aos derrotados do momento, restava o protesto.” 


LUCINDA, DE JOAQUIM MANOEL DE MACEDO 


Nabuco de Araújo liderou a resistência ao novo gabinete 
conservador no Senado, afirmando que o ato do imperador ao 
arredar os liberais do poder havia sido “legal”, mas não “legíti- 
mo”, assim como as leis do país garantiam a legalidade da escra- 
vidão, instituição cuja legitimidade estava condenada pela lei 
divina e pelas luzes da civilização. O arrojo de Nabuco foi acom- 
panhado pela revivescência do ideal de reformas liberais e demo- 
cráticas em vários setores da sociedade, que clamavam não só 
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pela emancipação dos escravos como por mudanças no sistema 
eleitoral e pela abolição da Guarda Nacional. Estudantes, escrito- 
res, jornalistas e profissionais liberais urbanos pegaram da pena 
e registraram a sua insatisfação com a guinada política de 1868.º 

Joaquim Manoel de Macedo, político liberal, romancista 
famoso, concebeu peças literárias como análise social e interven- 
ção nos rumos da política emancipacionista do período.“ Já em 
Memórias do sobrinho do meu tio, sátira política publicada origi- 
nalmente em 1867-68, Macedo colocara em cena um narrador 
desabusado — nisso talvez um precursor de Brás Cubas —, o 
“sobrinho do tio”, que alegava esconder-se no anonimato para 
dizer toda a verdade sobre si mesmo e seus pares, todos políticos 
conservadores e portadores da mesma “barriga física e moral”.* 
Havia também o alter ego de Macedo, o compadre Paciência, 
um liberal histórico inconformado com o cinismo e a total falta 
de escrúpulos do sobrinho do tio e sua turma. Em certo momen- 
to, o compadre Paciência debatia propostas gerais de governo 
com um ex-ministro pertencente ao grupo político do sobrinho 
do tio. Veio à baila a questão do “elemento servil”. Tanto Paciên- 
cia quanto seus contendores pareciam concordar com a idéia de 
que a emancipação dos escravos “é inevitável”, “o raio é certo” 
etc. O compadre acrescentava que o poder público deveria “ir 
tomando medidas para que a solução do problema implacável” 
ocorresse “sem precipitação, moderada e cautelosamente, e man- 
tido o respeito ao direito de propriedade, salvo o direito da com- 
pensação pelo Estado”. O ex-ministro e seus pares, por outro 
lado, opunham-se a qualquer intervenção do governo no proble- 
ma; temiam “provocar o ressentimento dos agricultores, ocu- 
pando-nos de semelhante matéria”, “seria impolítico”** O deba- 
te, portanto, consistia em saber se o poder público deveria ou 
não intervir no domínio privado dos senhores sobre seus escra- 
vos. A posição de Paciência — assim como a de Macedo — era a 
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de que o Estado tinha de submeter o poder privado dos senho- 
res ao domínio da lei; não havia alternativa para obter a emanci- 
pação dos escravos. 

Macedo voltaria ao tema em 1869, em As vítimas-algozes. 
Quadros da escravidão, sem dúvida uma resposta aos eventos 
políticos de 1868.” O objetivo político das três histórias que 
compõem o livro está claro desde a nota inicial aos leitores. Pro- 
fessando narrar apenas “histórias verdadeiras”, queria firmar, na 
“consciência” do público, “as verdades que vamos dizer”. Obra 
de convencimento, portanto, As vítimas-algozes era tentativa de 
obrigar os leitores a “encarar de face, a medir, a sondar em toda 
sua profundeza um mal enorme que afeia, infecciona, avilta, 
deturpa e corrói a nossa sociedade, e a que nossa sociedade 
ainda se apega semelhante a desgraçada mulher que, tomando o 
hábito da prostituição, a ela se abandona com indecente desva- 
rio”.* A retórica é semelhante àquela dos conselheiros de Estado 
em 1867, e Macedo recita as estrofes do isolamento internacio- 
nal do país, do exemplo da Guerra Civil Americana, do proces- 
so de emancipação em Cuba, e do caráter “implacável” da refor- 
ma, “exigência [...) da civilização e do século”. Afirma que a 
escravidão é “cancro social”, que não se “estirpa [...] sem dor”; 
mas o “adiamento teimoso do problema” agravaria o mal, pois o 
país poderia ter de enfrentar a “emancipação imediata e absolu- 
ta dos escravos”, colocando “em convulsão o país, em desordem 
descomunal e em soçobro a riqueza particular e pública, em 
miséria o povo, em bancarrota o Estado”* Macedo apoiava 
então a emancipação gradual, iniciada pela liberdade do ventre 
e completada por outras medidas para facilitar as alforrias. 
Compreendia que os senhores se ressentissem da intervenção do 
Estado, pois achava “natural a repugnância que aparece no cam- 
po invadido ao princípio que invade: é a dor que faz gemer na 
extração do cancro”! 
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O cenário apocalíptico que Macedo antevê como decorrên- 
cia de uma possível emancipação imediata dos escravos revela já 
de início o ethos de seu livro, a forma como faz desfilar uma gale- 
ria medonha de escravos astuciosos, trapaceiros e devassos, sem- 
pre dispostos a ludibriar os senhores e ameaçar os valores e o 
bem-estar da família senhorial. Preocupado em não deixar nada 
por explicar, Macedo esclarece que havia dois caminhos a seguir 
para mostrar aos leitores “a reprovação profunda que deve ins- 
pirar a escravidão”. O primeiro consistiria em narrar as misérias 
e os sofrimentos dos escravos, suas vidas “de amarguras sem 
termo”, o “inferno perpétuo no mundo negro da escravidão”. 
Seria o quadro do mal que o senhor faz ao escravo, “ainda sem 
querer”. O segundo caminho, aquele escolhido por Macedo, 
mostraria “os vícios ignóbeis, a perversão, os ódios, os ferozes 
instintos dos escravos, inimigo natural e rancoroso do seu se- 
nhor”. Seria o quadro do mal que o escravo faz ao senhor, “de 
assentado propósito ou às vezes involuntária e irrefletidamen- 
te”.5? Os dois caminhos, apesar de levarem ambos à conclusão de 
que o Estado deveria enfrentar a resistência senhorial e promo- 
ver a emancipação, resultam de perspectivas políticas bastante 
diferentes em relação à escravidão e, especialmente, trazem em 
seu bojo visões divergentes sobre o que esperar dos libertos uma 
vez obtida a emancipação. 

Já vimos Machado de Assis esculpir Mariana, pois então 
será útil ver Macedo construir Lucinda, na expectativa de que a 
comparação possa esclarecer estratégias distintas de representar 
a escravidão, ainda que no propósito comum de combatê-la. 
“Lucinda — A mucama” é o terceiro e último romance em As 
vítimas-algozes. Conta a história de Cândida, filha de honrado 
negociante e agricultor do interior da província do Rio de Ja- 
neiro. Em seu aniversário de onze anos, a menina recebera de 
presente do padrinho, Plácido Rodrigues — “o mais opulento 
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fazendeiro e capitalista do lugar” —, uma escrava crioula chama- 
da Lucinda, de doze anos, que havia sido enviada à Corte para 
aprender a servir de mucama.” A mucama logo conquistou a 
senhorinha ao dizer que sabia fazer bonecas e penteá-las. O 
padrinho empenhara-se em conseguir uma escrava que pudesse 
agradar a afilhada porque sabia que a menina andava triste devi- 
do à recente partida de Joana, “uma boa senhora, mulher pobre, 
mas livre e de sãos costumes, que fora sua ama-de-leite e a ido- 
latrava como seus pais”. Joana, que enviuvara ainda moça, en- 
contrara segundo noivo num “laborioso e honrado lavrador”, 
deixando por isso a sua adorada Cândida “com o maior pesar”. 

Macedo oferece uma primeira ilustração de sua tese no 
romance ao contrastar a virtuosíssima Joana com a mucama Lu- 
cinda. Joana é descrita como uma “segunda mãe”, “criada amiga”, 
“companheira do seu quarto de dormir”, mulher “simples, boa e 
religiosa”? Cândida perdera “a companhia da mulher que era 
nobre, porque era livre” e que servia com o “coração cheio de 
amor generoso”, algo só possível “quando a liberdade exclui toda 
imposição de deveres forçados por vontade absoluta de senhor”. 
Em substituição, a menina recebera a crioula quase de sua idade, 
“a mulher escrava, uma filha da mãe fera, uma vítima da opres- 
são social, uma onda envenenada desse oceano de vícios obriga- 
dos, de perversão lógica, de imoralidade congênita, de influência 
corruptora e falaz, desse monstro desumanizador de criaturas 
humanas, que se chama escravidão” Diante desse quadro teó- 
rico, digamos, os acontecimentos desenrolam-se naturalmente; o 
maior desafio é entender o porquê de Macedo ter achado neces- 
sário escrever quase quatrocentas páginas para contar essa histó- 
ria. A mucama tem uma influência nefasta sobre a donzela, de 
quem se torna a única confidente nos anos seguintes. Ensina-lhe 
o que ocorre quando a menina vira moça, desperta-lhe a curio- 
sidade pelos rapazes, ministra-lhe lições de flerte e namoro, mos- 
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tra-lhe ser mais divertido namorar vários rapazes ao mesmo 
tempo, e assim por diante, num desfilar constante de idéias des- 
tinadas a “excitar os sentidos” da donzela cândida e pura. As 
lições de amor da mucama eram inspiradas “pelo sensualismo 
brutal, em que se resume todo o amor nos escravos”; portanto, 
“a mucama escrava ao pé da menina e da donzela é o charco 
posto em comunicação com a fonte límpida”. 

A esta altura, apiedo-me do leitor, e resolvo dar logo cabo 
dessa história. Com a mucama escrava infiltrada no quarto da 
donzela, foi possível a um conquistador barato chamado Souva- 
nel, um francês estróina e ladrão ainda por cima, insinuar-se 
aos amores de Cândida, conquistá-la efetivamente e tirar-lhe o 
maior símbolo da honestidade feminina. Lucinda, criatura ruim 
como nunca se viu mesmo em folhetins televisivos hodiernos de 
horário nobre, tornara-se ela mesma amante de Souvanel, tra- 
mara tudo com ele, e até abrira o quarto da virgem para a con- 
sumação do delito. A idéia dos biltres era forçar o casamento de 
Souvanel com Cândida; dado o golpe do baú, Lucinda ganharia 
a liberdade e ficaria teúda e manteúda do francês. No final, Fre- 
derico, criatura virtuosa como nunca se viu mesmo em folhetins 
televisivos hodiernos de horário nobre, filho do padrinho de 
Cândida, apaixonado por ela desde menino, perdoa o erro da 
amada e casa com ela. Descobrira-se que Souvanel era na verda- 
de Dermany, criminoso procurado na França. O vilão é preso e 
deportado. Lucinda e o pajem do pai de Cândida, também en- 
volvido na trama para aproximar Souvanel da donzela, fogem 
dos senhores, são capturados, mas acabam abandonados ao po- 
der público pela família. Frederico, o anjo, fecha o romance e o 
nosso tormento com um discurso abolicionista que aqui trans- 
crevo, para martirizar o leitor, ou ao menos para dividir com ele 
o meu sofrimento. O discurso aparece nas páginas trezentos e 
oitenta e oito e trezentos e oitenta e nove do segundo volume de 
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As vítimas-algozes (o primeiro volume, com outras duas histórias 
que não vou sequer comentar, custou às florestas aproximada- 
mente o mesmo número de árvores). Referindo-se a Lucinda e 
ao pajem, “esses dous traidores e perversos”, Frederico diz: 


Árvore [sic] da escravidão deram seus frutos. Quem pede ao char- 
co água pura, saúde à peste, vida ao veneno que mata, moralida- 
de à depravação, é louco. Dizeis que com os escravos, e pelo seu 
trabalho vos enriqueceis: que seja assim; mas em primeiro lugar 
donde tirais o direito da opressão?... em face de que Deus vos 
direis senhores de homens, que são homens como vós, e de que 
vos intitulais donos, senhores, árbitros absolutos?... e depois com 
esses escravos ao pé de vós, em torno de vós, com esses miseráveis 
degradados pela condição violentada, engolfados nos vícios mais 
torpes, materializados, corruptos, apodrecidos na escravidão, pes- 
tíferos pelo viver no pantanal [“patanal”, no original] da peste e 
tão vis tão perigosos postos em contato convosco, com vossas 
esposas, com vossas filhas, que podereis esperar desses escravos, 
do seu contato obrigado, da sua influência fatal?... Oh! bani a 
escravidão!... a escravidão é um crime da sociedade escravagista, 
e a escravidão se vinga desmoralizando, envenenando [“evene- 
nando”, no original), desonrando, empestando, assassinando seus 
opressores. Oh!... bani a escravidão! bani a escravidão! bani a 


escravidão!... 


Preciso de mais um parágrafo para banir As vítimas-algozes 
do resto deste meu texto, antes que o leitor o faça, banindo-me. 
É interessante contrastar a Lucinda de Macedo com a Mariana 
de Machado. Ainda que Macedo atribua os defeitos morais de 
Lucinda e seus pares à instituição da escravidão, a sua descrição 
dos cativos é tão impiedosamente desfavorável que se torna difí- 
cil pensar na possibilidade de que essas pessoas, uma vez liber- 
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tas, possam usufruir de direitos de cidadania e participar da 
vida política. De fato, uma característica intrigante de vários 
pronunciamentos favoráveis à lei de 1871 era a descrição dos 
escravos como seres quase destituídos de humanidade, pois a 
violência da instituição os desprovia de cultura, de regras de 
comportamento; por conseguinte, não desenvolviam laços de fa- 
mília, relacionavam-se sexualmente como animais, atacavam os 
senhores como bestas-feras — enfim, pareciam condenados a 
uma espécie de coisificação moral, resultado direto de sua con- 
dição de propriedade, de sua representação como coisa no direi- 
to positivo.” Já Machado escolheu enfatizar não a ameaça que os 
escravos representavam para os senhores, mas o sofrimento que 
os senhores causavam aos escravos. Assim, Mariana emerge 
como personagem sofrida, dilacerada, porém portadora de cul- 
tura, capaz de atos de dignidade e autonomia, algo dramatizado 
com o suicídio no final. Por um lado, a visão de Machado pare- 
ce convergir em parte com argumentos dos opositores da lei de 
reforma servil: a experiência da escravidão não produzia a desu- 
manização radical dos cativos, como argumentavam alguns 
emancipacionistas. Por outro lado, isso não significava que a 
escravidão no Brasil era “doce” no argumento hilário de vários 
deputados contrários ao projeto. Machado enfatizava o sofri- 
mento real que a escravidão causava aos escravos, ao mesmo 
tempo em que reconhecia os fortes interesses sociais a ela asso- 
ciados; significativamente, a má consciência de Coutinho não 
basta para provocar qualquer mudança em sua visão da socieda- 
de. O mal-estar do mancebo passa rápido, embalado pelos pri- 
meiros pezinhos de dama que cruzam o seu caminho. A visão de 
Machado é talvez mais pessimista do que a de Macedo quanto à 
possibilidade de atuar sobre a mentalidade dos senhores: o 
segundo parecia engajado na batalha pela consciência dos escra- 
vocratas, ou ao menos queria aterrorizá-los a ponto de conven- 
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cê-los a agir para acabar com a escravidão; o conto de Machado 
termina com uma nota de cinismo em relação à possibilidade de 
ganhar a consciência dos senhores. A pressão para a mudança te- 
ria de vir de fora — no caso, por meio da intervenção do Estado. 

Nesse ponto, porém, os textos talvez expressem as diferen- 
tes conjunturas políticas nas quais foram escritos. O texto de Ma- 
cedo, publicado em 1869, é um longo, longuíssimo, grito de pro- 
testo, exprimindo a disposição de lutar contra aquilo que se 
percebia como o abandono dos projetos de emancipação que 
vinham sendo discutidos havia três ou quatro anos. O gabinete 
conservador no poder era a fina flor da resistência escravocrata, 
com o visconde de Itaboraí, o barão de Muritiba, Paranhos, José 
de Alencar. Tal gabinete recusava-se a debater a questão da 
emancipação; ao invés disso, parecia empenhado em aperfeiçoar 
a escravidão, em torná-la mais “humana”, como se dizia. Alencar, 
que era o ministro da Justiça, assinou a lei de 15 de setembro de 
1869, que proibiu o espetáculo constrangedor das “vendas de 
escravos debaixo de pregão e em exposição pública”, Além disso, 
essa lei estabeleceu medidas para proteger a família escrava, 
vedando aos senhores a possibilidade de separar “o marido da 
mulher, o filho do pai ou mãe, salvo sendo os filhos maiores de 
quinze anos” na venda de cativos.” A maré começou a mudar 
novamente em março de 1870, com o fim da Guerra do Para- 
guai. Em maio, a Câmara dos Deputados nomeou comissão para 
elaborar parecer e projeto sobre a questão do elemento servil; o 
estudo estava concluído em agosto, e concordava em linhas ge- 
rais com as propostas de emancipação elaboradas anteriormen- 
te no Conselho de Estado.“ Todavia, não parecia possível dobrar 
a resistência do gabinete Itaboraí. Pior que isso, a Lei Moret aca- 
bara de ser aprovada pelo Legislativo espanhol, libertando o ven- 
tre das escravas e concedendo alforria a escravos idosos em Cuba 
e Porto Rico. “Resta só o Brasil; resta o Brasil só” — as palavras 
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de Pimenta Bueno, na apresentação a seus projetos de 1866, vol- 
taram provavelmente à mente de um imperador ruborizado 
diante do mundo dito civilizado. Removido o obstáculo da guer- 
ra e auxiliado pela oposição firme e constante ao gabinete Itabo- 
raí, liderada por Nabuco de Araújo no Senado, d. Pedro 11 livrou- 
se do gabinete escravocrata e convidou exatamente Pimenta 
Bueno, agora visconde de São Vicente, para formar ministério e 
conduzir o problema da emancipação no parlamento. Era se- 
tembro de 1870. Ao publicar “Mariana”, em janeiro do ano 
seguinte, Machado de Assis vivia, como todo o país, a expectati- 
va da breve abertura dos trabalhos legislativos. Era certo que o 
governo imperial movia-se novamente para a emancipação gra- 
dual, ainda que contra os interesses dos barões do café e dos 
políticos que os representavam.“ 


A ÁRVORE DA ESCRAVIDÃO 


Nova mudança de gabinete ocorreria antes do início dos 
trabalhos parlamentares de 1871. Em março, o visconde de São 
Vicente cedeu a vez a ninguém menos do que Paranhos, então 
visconde do Rio Branco, o ás do bordejo nos debates do Conse- 
lho de Estado em 1867 e um dos ministros do gabinete escravo- 
crata do visconde de Itaboraí. São Vicente tornara-se persona- 
gem muito marcada pela defesa da causa da emancipação, e ele 
próprio aparentemente concluiu que as suas chances de costurar 
uma maioria favorável à reforma na Câmara dos Deputados 
seriam pequenas.” Rio Branco, ao contrário, tinha uma história 
de “prudência”, digamos, em relação ao assunto, e dizia ter ade- 
rido à causa devido às suas recentes experiências diplomáticas 
no Uruguai e na Argentina. Muito pressionado pelos deputados 
contrários à emancipação durante os debates de 1871 — não se 
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cansavam de amuá-lo citando trechos de seu pronunciamento 
no Conselho de Estado em 1867 —, Rio Branco explicou que ele 
e outros milhares de brasileiros que haviam mantido contato 
com “os povos dos estados vizinhos” nos anos anteriores tinham 
compreendido o quanto a permanência da escravidão “nos vexa- 
va e nos humilhava ante o estrangeiro”. E arrematava: “Cada vez 
mais me convenci de que uma das principais causas, se não a mais 
influente, das antipatias, das prevenções, e algumas vezes até do 
desdém, com que somos vistos nos Estados Sul-Americanos, 
nascem de uma falsa apreciação sobre o Brasil em consequência 
do estado servil”.“* Seja qual for a explicação para a mudança de 
posição de Rio Branco, o fato é que ele se mostrou talhado para 
o Ofício. 

O que mais surpreende nas discussões parlamentares sobre 
a lei de 1871 é a sua polarização. De repente, bordejar não era 
mais possível, e ao ler os acirradíssimos debates ficamos com a 
impressão de que apenas os asseclas de Olinda e Jequitinhonha 
haviam sobrevivido para o duelo final. Após alguns meses de tra- 
balho, a comissão da Câmara dos Deputados encarregada de 
examinar o projeto encaminhado pelo governo apresentou, na 
sessão de 30 de junho de 1871, um parecer francamente favorá- 
vel à sua adoção. Os parlamentares debateram e votaram cada 
artigo do projeto nos dois meses seguintes. 

O parecer da comissão revisita o tema da condenação da 
instituição da escravidão perante a religião, a filosofia e o direito 
natural. Ainda que os argumentos não fossem novos, o fato de 
aparecerem desataviados de outros destinados a procrastinar o 
processo de emancipação parece alterar o seu peso. A religião 
ensinava que o homem havia sido criado à imagem de Deus e, 
ninguém estando disposto a negar a humanidade do escravo, 
seguia-se que os cativos também haviam sido feitos à imagem 
do Criador. Jesus Cristo tomara a forma do servo “para morrer 
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humanamente da morte dos servos” e para “anunciar a redenção 
dos cativos”. Também a Igreja católica pregava havia muito “a 
redenção dos cativos como uma das mais meritórias obras de 
misericórdia”, e a comissão prosseguia para listar “veementes 
admoestações contra a escravidão” proferidas pelos papas ao 
longo dos séculos. Mais importante, todavia, era o tema da rela- 
ção entre escravidão e moral cristã — ou melhor, a noção de que 
a instituição da escravidão impossibilitava a prática da moral 
cristã. Num sermão de inspiração religiosa que lembra a prega- 
ção laica de Joaquim Manoel de Macedo, os deputados afirma- 
vam que a escravidão era uma “escola de perdição”, rodeada pelo 
“mais asqueroso cortejo de desmoralização”. O escravo pagava 
“ao senhor em ódio o que dele recebe em desprezo”: 


Sem educação, nem instrução, embebe-se nos vícios mais pró- 
prios do homem não civilizado. Convivendo com a gente de raça 
superior, inocula nela os seus maus hábitos. Sem jus ao produto 
do trabalho, busca no roubo os meios de satisfação dos apetites. 
Sem laços de família, procede como inimigo ou estranho à socie- 
dade, que o repele. Vaga Vênus arroja aos maiores excessos aque- 
le ardente sangue líbico; e o concubinato em larga escala é tolera-. 
do, quando não animado, facultando-se assim aos jovens de ambos 
os sexos, para espetáculo doméstico, o mais torpe dos exemplos. 
Finalmente, com as degradantes cenas da servidão, não pode a 


mais ilustrada das sociedades deixar de corromper-se.” 


Quanto à falta de justificativa para a escravidão no campo 
da filosofia, bastava atentar para a história do século XIX: “Se é 
certo que, no volver dos tempos, cabe a cada século um nome, e 
o deste é século da liberdade, como podia essa magnífica aspira- 
ção coadunar-se [...] com a escravidão?” (grifo do original). A 
filosofia afirmava como verdade a autonomia, a dignidade e a 
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liberdade do homem, logo não havia como harmonizar essas 
idéias com o rebaixamento e o aviltamento de uma grande mas- 
sa de indivíduos. A humanidade inteira rejeitava a instituição 
servil, pois esta era “espelho de tirania, antípoda de liberdade, 
corruptora de opressores e oprimidos, mentira social, gérmen de 
dissolução, remora do progresso, inimiga de toda a prosperida- 
de e de toda a civilização”, Para completar o capítulo de filoso- 
fia, a comissão discorria sobre o tema clássico da oposição entre 
trabalho escravo e livre. O produto do trabalho escravo parecia 
sempre “arremedo, tosco, brutal, moroso, pouco lucrativo”; já 
o trabalho livre “é inteligente, é hábil, é ativo, é criador, é lu- 
crativo em décuplo”. Sem explicar a equação que resultara no 
“lucrativo em décuplo” a favor do trabalho dito livre, os deputa- 
dos previam um futuro risonho para o país uma vez extinta a 
escravidão. O fim do cativeiro multiplicaria os “braços existen- 
tes”, pois o escravo seria transformado em cidadão, passando 
a produzir mais e melhor; ademais, a extinção de semelhante 
instituição tornaria o país finalmente atraente aos imigrantes 
europeus.“ 

Ao tratar da questão à luz do “direito natural”, a comissão 
atacava frontalmente o problema dos limites da propriedade 
escrava. Se a humanidade do escravo era reconhecida por todos, 
e a liberdade “é direito do homem, natural, congênito, inauferí- 
vel”, então a servidão “é mentira”, instituição nascida de “um 
abuso de força”. Por conseguinte, não se podia confundir “a rela- 
ção entre senhor e escravo com o domínio oriundo da verdadei- 
ra propriedade”. Ou seja, não se devia exagerar esse direito de 
propriedade. O domínio que a lei concedia ao senhor permane- 
cia incompleto diante do reconhecimento de que o escravo pos- 
suía personalidade e razão inerentes à sua condição humana; a 
lei não permitia “tratar ao servo como ao cavalo, ao boi, à árvo- 
re, ao navio”. Verdade que os “denominados proprietários de 
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escravos” (grifo do original) tinham interesses respeitáveis, pois 
o escravo era “capital valioso” e “um instrumento de trabalho”, 
Por um lado, tal propriedade, como qualquer outra, podia ser 
expropriada “por causa de interesse público”, mediante indeni- 
zação. Por outro, devia-se atentar para as particularidades desse 
tipo de propriedade ao discutir a indenização justa a ser paga ao 
senhor. O direito do proprietário de escravo, sendo originário 
de um ato de força, e não do direito natural, existia apenas por 
“razão política de ordem pública”, Seria necessário buscar o 
equilíbrio entre o dever de “reivindicar para o servo a natural 
liberdade” e o compromisso de “respeitar os interesses dos se- 
nhores dos atuais cativos”. 

O argumento de que havia limites aos direitos de proprie- 
dade dos senhores de escravos, assim como o tom aparentemen- 
te conciliatório do último arrazoado, já eram formas de lidar 
com a resistência esperada à idéia “capital” do projeto de eman- 
cipação do governo — a liberdade do ventre. Em contraste com 
a discussão no Conselho de Estado em 1867, na qual a idéia da 
liberdade do ventre encontrou oposição apenas em Olinda e 
Muritiba, haveria firme combate ao alvitre na Câmara em 1871. 
Refrega prevista, a comissão caprichou e disse que na liberdade 
dos nascituros estava toda a “beleza do sistema” de emancipação 
proposto. O dia da promulgação da lei seria “formoso”, pois em 
seu primeiro artigo estaria escrito em “letras de ouro” que na 
terra de Santa Cruz “não há um só ente humano que nasça escra- 
vo” Esse tipo de retórica — a formosura do “sistema”, a “Vaga 
Vênus” e a devassidão dos escravos etc. — e outras sutilezas de 
linguagem — como a passagem sobre os assim “denominados” 
proprietários de escravos — irritaram e apimentaram as chaco- 
tas de uma oposição combativa e intransigente. 

Além do colorido da escrita, a comissão defendeu o ventre 
livre com a alegação de que esse era o meio mais seguro de obter 
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a extinção gradual da escravidão. Seria “estancar-lhe a fonte”, o 
que, combinado com a adoção de outras medidas e dadas certas 
características da instituição, levaria à emancipação geral sem 
maiores prejuízos à lavoura. Os deputados lembravam que “na 
raça escrava os nascimentos não compensam os óbitos”, o que já 
levava a um decréscimo contínuo da população escrava; excluídos 
os nascimentos de novos cativos, a tendência de queda seria bas- 
tante acelerada. Mencionava-se também a concessão de alforrias, 
cujo número crescera dramaticamente desde a Guerra do Para- 
guai. Qualquer pretexto parecia servir para alforriar “nos últimos 
tempos” — solenidades religiosas, festas públicas, aniversários. 
Finalmente, o projeto previa medidas de incentivo às manumis- 
sões, como a liberdade por indenização de preço e a criação de 
um fundo de emancipação administrado pelo governo.” 

Foi preciso debater também a metáfora da árvore. Ao pen- 
sar sobre escravidão, políticos e literatos falavam frequentemen- 
te em raízes, flores e frutos para defender visões as mais diversas 
sobre o assunto. Joaquim Manoel de Macedo, por exemplo, refe- 
re-se a Lucinda e ao pajem do pai de Cândida como frutos da 
“árvore da escravidão”, para dizer que não havia outra coisa que 
não devassidão e perversidade a esperar de semelhante espécie.” 
Os deputados opostos à lei gostavam de comparar as escravas 
às árvores de suas grandes propriedades; rubiáceas davam café, 
mangueiras davam mangas, mulheres escravas davam crias, e 
tudo era propriedade deles, sem ter o que ver. A comissão con- 
testou a validade desse tipo de lógica. O silogismo dos escravo- 
cratas era mais ou menos esse: os frutos pertencem ao dono da 
propriedade; a escrava é propriedade do dono; logo, os frutos das 
escravas pertencem ao dono da propriedade, “e não é lícito ao 
Estado dispor do que lhe não pertence”. Sofisma, respondia a 
comissão. O segundo elemento do silogismo originava-se numa 
“falsidade”, Não era correto utilizar o termo “propriedade” para 
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“qualificar as relações entre senhores e escravos”. A escravidão 
não instituía propriedades como as outras. Por um lado, havia 
todos os limites impostos ao domínio dos senhores: proibição de 
sevícias e penas cruéis, equiparação dos servos a menores, dispo- 
sições a favor da liberdade mesmo “contra as regras gerais de 
direito” etc. Ao “denominado” proprietário de escravos não se re- 
conhecia “jus de pleno domínio, nem hereditariedade de opres- 
são ou direito sobre os nascituros”. Por outro lado, repetia-se que 
o cativeiro era violação ao direito natural; consistia em insti- 
tuição puramente de direito civil, “criada artificialmente”. Logo, 
era legítimo que o Estado interviesse a qualquer momento para 
modificá-la. A emancipação não significava a privação do direi- 
to de propriedade em escravos, mas “a negação dele”. A constitui- 
ção do Império assegurava a plenitude do direito de proprieda- 
de, “mas da real, da verdadeira, da natural, da que recai sobre 
cousas, pois não é propriedade o que recai sobre pessoas”? 
Palavras fortes a ecoar no parlamento do último baluarte da 
escravidão no mundo ocidental. A oposição reagiu à altura, e 
considerou o parecer da comissão fruto de um movimento de 
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emancipação “fanático”, “agitador”, “revolucionário”; seus defen- 
sores eram “emissários da revolução”, “apóstolos da anarquia”, 
acabariam “matando [...] a lavoura”. Houve ainda a alegação de 
que o projeto de lei em discussão era uma espécie de cortina de 
fumaça, pois “o governo pretende fazer a emancipação já, a mão 
armada, de chofre”, porque assim exigia a sociedade abolicio- 
nista francesa. Colhi isso tudo em discurso de José de Alencar, 
deputado que pulou à frente da vanguarda escravocrata.” 

Sem dúvida, o clima quase consensual de 1867 no Conselho 
de Estado, acorde tanto no conteúdo das medidas quanto na 
recomendação de inércia em executá-las, não se repetiria nos 
debates parlamentares de 1871. O tom inflamado dessas inter- 
venções iniciais permaneceu ao longo dos meses seguintes, e as 
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atas das sessões registram apartes constantes e pouco amigáveis, 
gritarias, várias interrupções dos trabalhos para restaurar a or- 
dem, “paredes” de deputados para evitar votações, retirada acin- 
tosa de grande grupo de deputados quando certo representante 
dos adversários começava o seu discurso, tiradas gaiatas para 
desqualificar os oponentes, e assim vai. Por mais que tenhamos 
de atribuir parte do clima reinante aos arroubos retóricos típicos 
do tempo e daquele tipo de gente, era óbvio que, na visão dos 
parlamentares, o projeto de emancipação em debate era decisi- 
vo, envolvia “as raízes da nossa sociedade”, ” só para continuar na 
metáfora da árvore. 


LIBERDADE AOS FRUTOS 


O projeto enviado pelo governo e apoiado pela comissão da 
Câmara dos Deputados determinava que os filhos de mulher 
escrava nascidos livres em virtude da lei ficariam “em poder e sob 
a autoridade dos senhores de suas mães”. Os senhores teriam a 
obrigação de “criá-los e tratá-los” até a idade de oito anos com- 
pletos; atingida essa idade, os proprietários das mães poderiam 
optar entre entregá-los prontamente ao Estado mediante a inde- 
nização de 600 mil-réis em títulos de renda ou utilizar-se dos ser- 
viços dos menores até que eles completassem 21 anos.” A comis- 
são esclarecia que a indenização em títulos ou serviços referia-se 
ao ressarcimento devido ao senhor pelas despesas de criação dos 
menores — ou seja, Os proprietários não estavam sendo indeni- 
zados pelos frutos ou filhos das escravas, pois, como já visto, con- 
testava-se o direito de propriedade sobre essas crianças. 

Tal contestação tornou bastante polêmica a questão dos fi- 
lhos livres de mulher escrava, a começar pela nomenclatura. O 
projeto do governo, originário do Conselho de Estado, dizia que 
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os nascituros seriam “considerados de condição livre e havidos 
por ingênuos”. Essa formulação seguia a posição defendida por 
Nabuco de Araújo e Paranhos desde os debates de 1867, nos quais 
o assunto já provocara divergências.” O que estava em jogo, entre 
outras coisas, era precisamente o reconhecimento ou não da vali- 
dade do princípio de que “o parto segue o ventre” — ou seja, a 
idéia, vigente na escravidão ocidental havia séculos, de que a con- 
dição do filho seguia a do ventre da mãe. Assim, filho de ventre 
livre nascia ingênuo, de ventre escravo nascia escravo. Apelidar o 
filho livre da mulher escrava de “liberto”, como defendiam vários 
adversários do projeto, significaria reconhecer que a criança, 
sendo originária de ventre cativo, nascia escrava, para ser imedia- 
tamente libertada. Isso também implicaria reconhecer o direito 
de propriedade do senhor sobre os filhos das escravas, abrindo a 
possibilidade de discussão do pagamento de indenização aos pro- 
prietários pela alforria dessas crianças, e não apenas pelas despe- 
sas de criação. Apelidar “ingênuo” ao filho de mãe escrava signi- 
ficava encarar a instituição da escravidão como um universo de 
ficções ou invenções do direito positivo. Assim, imaginar que 
seres humanos podem ser proprietários de outros seres humanos 
é absurdo, contrário ao direito natural, e algo possível apenas no 
campo da história, da criação dos fatos sociais. Por conseguinte, 
cria-se, por meio de lei, a ficção de que o corpo da escrava é 
portador de um ventre livre; segundo essa nova ficção, filho de 
escrava nasce ingênuo. De quebra, confirma-se, ainda que ironi- 
camente, a validade da máxima de que a condição da criança é 
determinada pelo ventre da mãe. O alvitre excluía, como é óbvio, 
qualquer debate sobre indenização por expropriação da proprie- 
dade escrava. As crianças ainda por nascer não eram proprieda- 
des já realizadas, materializadas, daquelas defendidas pela consti- 
tuição do Império; libertado o ventre, os nascituros já viriam a ser 
na condição de livres, pois que “havidos por ingênuos”. 
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Vários deputados que se opunham ao projeto subiram à 
tribuna para discordar do governo e do parecer da comissão 
parlamentar na questão do ventre livre e dos filhos livres da 
mulher escrava. Os dois discursos do barão da Vila da Barra 
estiveram talvez entre os mais reveladores, pois o mote do barão 
era imaginar o que pensariam os grandes proprietários de ter- 
ras e de escravos ao tomar conhecimento de uma lei de emanci- 
pação nos moldes propostos. Vila da Barra desejava provar que 
o projeto excedia-se nas garantias e favores concedidos aos ingê- 
nuos, ao mesmo tempo em que afrouxava “os laços da força 
moral dos senhores” sobre os seus escravos. Num tom concilia- 
tório, ao menos inicialmente, pedia calma na discussão e sugeria 
que o governo talvez tivesse atropelado os direitos dos senhores 
sem o saber, por não ponderar devidamente as consequências 
do projeto de lei. Resumia assim aquilo que o governo parecia 


dizer aos senhores: 


Vós não tendes direito aos filhos de vossas escravas; sois obriga- 
dos a criá-los debaixo do nome de ingênuos; vós não tereis remu- 
neração alguma, senão daqueles que chegarem até a idade de oito 
anos; não tereis direito à indenização daqueles cujas mães se liber- 
tarem antes desta idade; perdereis os direitos aos serviços dos 
ingênuos por vós maltratados, depois de terdes optado por esses 
serviços; sereis obrigados, sem indenização, a sustentar os filhos 
das escravas, pelos serviços dos quais tiverdes optado [...). 

Como dizer tudo isto aos senhores, e contar o governo com a 
boa vontade destes mesmos senhores para levar a efeito o ideal 
que se figura a respeito desses ingênuos? É na verdade inexplicá- 
vel semelhante procedimento! Se alguém se encarregasse de 
tomar uma desforra desmoralizadora dos senhores por parte dos 


escravos, pouco mais acrescentaria a este complexo de medidas!” 
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Como se vê, na visão de Vila da Barra o projeto negava 
direitos aos senhores e impunha-lhes uma série de obrigações. 
Na verdade, o primeiro desafio dos senhores era lidar com a pró- 
pria idéia de que não mais teriam direitos de propriedade sobre 
os filhos de suas escravas. Os defensores da proposta argumen- 
tavam que o direito de propriedade aplicava-se apenas a cousas 
já existentes (“in re”), e não ao que ainda estava “na massa dos 
possíveis”, como os filhos que qualquer determinada escrava 
pudesse vir a ter, concluindo que tal medida, aplicando-se a se- 
res inexistentes, não produziria “abalo algum” à lavoura. O ba- 
rão achava a questão metafísica demais, e debochava da preten- 
são de que a medida não traria prejuízo aos senhores: bastava 
pensar em Galileu, ao observar que ninguém percebia o movi- 
mento da Terra, mas ela se movia — “E pur si muove! E todavia 
produz abalo!”.” 

O “descontentamento” e a “frieza” dos senhores em relação 
à proposta viravam receio diante do “entusiasmo do governo a 
respeito dos cuidados de que devia cercar estes ingênuos”. Se- 
gundo o barão, os senhores achavam que as suas obrigações em 
relação aos filhos livres das escravas serviriam de pretexto para 
que a autoridade pública passasse a vigiar e fiscalizar ativamente 
as propriedades, buscando garantir o cumprimento da legisla- 
ção. E se os senhores não se submetessem, resistissem? Então o 
governo, se houvesse vontade política de cumprir a lei, e logo 
não podendo se desmoralizar, recorreria a multas, a processos, a 
prisões. Qual seria o limite dessa intromissão do governo no 
mundo privado das relações entre senhores e escravos? De qual- 
quer forma, o resultado certo seria “abalo no direito de proprie- 
dade e quebra da força moral dos senhores”. Nesse momento, um 
deputado, com a cabeça cheia de eventos da história recente da 
França, observou que “os ingênuos ficam depois convertidos em 
pupilos da comuna”. “Risadas”, registrou o escriba das atas. 
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O barão achava que os senhores estranhariam também a 
forma de o governo calcular o tanto de indenização que se dis- 
punha a pagar. Aos proprietários cabia a obrigação de “criar e 
tratar” dos ingênuos até a idade de oito anos completos. Pode- 
riam então optar pela indenização de 600 mil-réis. O problema 
é que os senhores não teriam direito a indenização alguma pelos 
menores que morressem antes de completar oito anos, ou mes- 
mo por aqueles cujas mães se alforriassem antes desse prazo. 
Segundo Vila da Barra, as estatísticas disponíveis indicavam que 
cerca de metade das crianças escravas morria antes dos oito anos 
de idade; por conseguinte, na média, o governo estava oferecen- 
do apenas 300 mil-réis de compensação pela criação de cada 
ingênuo.” 

Deixemos de lado tais exercícios de sovinice senhorial. Mais 
interessante é o raciocínio do barão para mostrar que os filhos 
livres da mulher escrava deveriam ser chamados de “libertos”, e 
não “ingênuos”. Sempre com o objetivo de demonstrar que “a 
obrigação imposta ao senhor de criar o fruto” do ventre livre da 
escrava comprometia o controle social na escravidão, o barão disse 
(acho certa graça na passagem, e por isso cito sem parcimônia): 


Lancemos mão do fato, e vamos entrar na sua apreciação. 

Um senhor torna livre o ventre de uma escrava e faz um liber- 
to. Exerce um direito que tem, e exerce-o por sua livre vontade. 

Pelo fato de o ter exercido voluntariamente encarrega-se da 
educação deste liberto. O liberto e a mãe respectiva ficam-lhe gra- 
tos; e assim fica mantida a força moral do senhor, a harmonia 
continua na fazenda. 

Vamos a ver agora o reverso da medalha: O governo libertan- 
do com palavras o ventre de uma escrava, que não é sua, faz um 
ingênuo (apoiados da minoria) que quer dizer que o senhor nunca 


teve direito a ele, e a prova é que custando ao governo tanto um 
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ingênuo como um liberto, o governo prefere dar-lhe o nome de in- 
gênuo, e ainda mais, obriga o senhor a criá-lo e tratá-lo. Corolá- 
rio — se o governo é quem faz o ingênuo, nem ele nem a mãe 
desse ingênuo devem gratidão ao senhor: o ingênuo dirá — o 
governo foi quem me fez livre contra a vossa vontade — se me 
criais e tratais é porque o governo vos obriga, e para isso vos paga: 
tanto prova que o governo quis desconsiderar-vos, que podendo 
dar-me o nome de liberto, que lembraria o direito que sobre mim 
tivestes, preferiu dar-me o nome de ingênuo e fazer-me vosso 
igual; é verdade que até certo ponto o governo também me rebai- 
xa, porque me deixa escravo até os 21 anos, e depois, sem me ter 
preparado, lança-me na sociedade como cidadão livre, com todas 


as prerrogativas e direitos!” 


A passagem remói a queixa de que o governo agia como 
filantropo do alheio, pois libertava escravos “com palavras” — ou 
seja, sem indenização. Passo adiante, o barão desenvolve a idéia 
de que chamar ingênuos aos filhos livres da mulher escrava com- 
prometia a política de domínio na escravidão. Tal nomenclatura 
indicava o rompimento da idéia de inviolabilidade da vontade 
senhorial, da imagem de que os senhores criavam o mundo à sua 
volta sem peias ou amarras de qualquer ordem. Ao contrário, a lei 
insistia em definir “obrigações” aos senhores e garantir “direitos” 
aos filhos livres da mulher escrava. O “sujeito” da escravidão mu- 
dava de lugar: o governo fazia ingênuos, à revelia da vontade 
senhorial; destituído do poder de fazer libertos, o senhor perdia a 
gratidão da mãe escrava e a força simbólica de seu domínio — era 
“afrouxar os laços da força moral do senhor”. Em suma, para o 
barão e tantos de seus pares, não havia escravidão possível sem a 
vigência da noção de inviolabilidade da vontade senhorial, e eles 
achavam que a lei proposta, em vários de seus dispositivos, des- 
truía esse significado social central ao escravismo no Brasil. 
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Outro passo adiante, e encontramos o tema candente dos 
direitos políticos dos filhos livres da mulher escrava. Criativo, 
Vila da Barra abandona por instantes o mote da visão senhorial 
da lei e diz encarnar a mente de um ingênuo. Sem abandonar por 
um instante sequer o mote da visão senhorial da lei (sic), o ingê- 
nuo do barão aprecia a idéia do governo de “fazer-me vosso 
igual”, mas reclama que o mesmo governo o deixava no cati- 
veiro de fato até os 21 anos. Além disso, prosseguia o ingênuo, 
“depois [...] lança-me na sociedade como cidadão livre, com 
todas as prerrogativas e direitos!” Em outras palavras, chamar 
“libertos” aos filhos livres da mulher escrava era adotar, já de iní- 
cio, restrições aos seus direitos de cidadania, conforme o estabe- 
lecido na Constituição de 1824; apelidá-los “ingênuos” era abrir- 
lhes a possibilidade de cidadania plena. Segundo a Constituição, 
os libertos podiam votar nas eleições primárias, mas não eram 
elegíveis, vedando-se-lhes assim o acesso a uma série de cargos 
públicos eletivos.” 

Questão difícil, controversa. Já o fora nos debates do Con- 
selho de Estado em 1867 e 1868. O marquês de Olinda, como 
seria de esperar, defendeu o ponto de vista de que os filhos livres 
da mulher escrava deviam ser libertos. Mas causa pasmo saber 
que o visconde de Jequitinhonha, abolicionista-mor do Con- 
selho, concordava com Olinda nesse ponto. O visconde preo- 
cupa-se pouco com argumentos sobre direito de propriedade em 
escravos — seguindo nisso o seu feitio —, e oferece razões cerra- 
damente políticas para restringir os direitos de cidadania dos 
filhos livres das escravas. Considerá-los ingênuos “seria dar-lhes 
direitos que a constituição lhes recusa”, e prossegue: “Não agra- 
vemos, contra o espírito da Constituição do Império, os males 
que todos reconhecem em nossas eleições políticas, e que são 
consegiiência da falta de luzes e de capacidade moral em grande 
número de votantes”*! Em outras palavras, os filhos livres das 
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escravas, marcados pela herança do cativeiro, estariam desprepa- 
rados para exercer plenamente a cidadania numa sociedade livre. 
O raciocínio de Jequitinhonha parece ser um corolário possível 
de formas de condenação à escravidão centradas num discurso 
de coisificação social ou deficiência moral dos cativos e seus des- 
cendentes — isto é, na idéia de que a escravidão produzia e lega- 
va à posteridade sujeitos “degradados pela condição violentada, 
engolfados nos vícios mais torpes, materializados, corruptos, 
apodrecidos..”, como dizia Joaquim Manoel de Macedo.*? 

A posição de Jequitinhonha foi combatida por Nabuco de 
Araújo, Paranhos e São Vicente. Ao invés de bordejar, aqui Para- 
nhos foi direito ao ponto. Os filhos livres das cativas tinham de 


ser “considerados ingênuos”: 


que o contrário não só fora impolítico, mas até inconstitucional. 
Se eles são livres, segundo a lei, desde o seu nascimento, como 
podem ficar na condição de libertos, isto é, na condição daqueles 
que foram escravos antes de serem livres? 

A lei não restitui a liberdade aos indivíduos a quem vai benefi- 
ciar, estabelece o princípio de que da sua data em diante, ninguém 
nascerá escravo no território brasileiro. É esse o seu pensamento, e 
por isso não reconhece nesta parte direito de indenização em favor 
dos senhores. 

O contrário estaria em flagrante contradição com tudo quanto 
se pode alegar e se alega, em nome da religião, do direito natural e 
das luzes do século, contra o estado de escravidão. O contrário fora 
criar entre nós uma nova classe social não menos perigosa, a de 
cidadãos privados de preciosos direitos em relação à vida pública 
e política. 

Se os libertos até hoje se mostram resignados, é porque neles 
verificam-se os motivos da incapacidade prevista pela constitui- 


ção, e não são eles em grande número, ou se acham em situações 
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muito diversas de lugar, de ocasião e de idade, visto que as alfor- 
rias são individuais, incertas e lentas. Não aconteceria o mesmo 
com os libertos da nova lei, se ela os declarasse tais; estes nasce- 
riam livres e seriam educados para a liberdade e sob a liberdade; 
seriam numerosos, e achar-se-iam em número considerável no 
mesmo lugar e sob outras condições de igualdade. Constituirão 
uma classe à parte, se a incapacidade legal os distinguisse da 


massa geral dos cidadãos...” 


Além de reafirmar o argumento de que a noção de ingênuo 
excluía a indenização aos senhores das mães escravas de prole 
livre, Paranhos pensa não haver fundamento para a pretensão 
de restringir os direitos políticos de tais pessoas. Mais ainda, 
receia que a discriminação política dessa massa de cidadãos os 
tornasse “uma classe à parte”, talvez hostil à ordem social. Nabu- 
co de Araújo complementa o raciocínio de Paranhos dizendo 
que o alvitre de criar incapacidade política dessa forma justifi- 
cava-se nos Estados Unidos, onde havia “antagonismo de raça”; 
no Brasil, o “perigo” era estabelecer tal antagonismo, suposta- 
mente inexistente.” 

O visconde de São Vicente interveio no debate para expor a 
doutrina que informara a sua decisão de propor, nos projetos 
originalmente enviados ao Conselho de Estado, que os filhos 
livres da mulher escrava fossem considerados simplesmente “de 
condição livre” — sem defini-los, portanto, “libertos” ou “ingê- 
nuos”, À primeira vista, voltamos à arte de bordejar. São Vicente 
concordava que seria “perigoso” considerá-los ingênuos, pela 
ameaça às instituições políticas já expostas por Jequitinhonha. 
Tidos por libertos, tais indivíduos ficariam sob a “tutela” do 
governo, negando-se-lhes “direitos políticos para que não esta- 
vam preparados”, Todavia, “a nota” de libertos pareceria “humi- 
lhante” para centenas de milhares de homens que jamais seriam 
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escravos; “seria acabar com a luta da escravidão para entrar na 
luta das incapacidades políticas, luta perigosa, que nada justifi- 
caria”. Se a decisão era difícil naquele momento, melhor poster- 
gar com o argumento da prudência política: 


Isso que parece uma lacuna não é uma omissão e sim um pensa- 
mento intencional. Não se quis resolver essa questão desde já, por 
isso que por 20 anos a solução não é precisa, basta por ora que 
fique declarado que são de condição livre. Teremos, pois, tempo de 


ver o como as cousas se passam, e de resolver convenientemente.” 


Em suma, São Vicente dispunha-se a jogar com a indeter- 
minação do futuro, a ver como se dariam “as cousas” durante o 
processo de execução da lei. Na verdade, esses conselheiros que 
apoiavam o projeto de emancipação discutiam a forma mais 
prudente de conduzi-lo: evitar a denominação “libertos” aos 
filhos das escravas era prevenir indenizações vultosas que invia- 
bilizariam a aplicação da lei; chamar “ingênuos” a essas pessoas 
era evitar a emergência de ódios políticos e raciais. A solução de 
compromisso, proposta por São Vicente e vitoriosa ao final, 
adiava o desfecho, dando a escravocratas e emancipacionistas a 
esperança de fazer triunfar, a posteriori, a sua própria interpreta- 
ção da lei. 

Nabuco de Araújo manteve-se firme na opinião de que os 
filhos livres das escravas deviam ser “considerados de condição 
livre e havidos por ingênuos”, e assim redigido o projeto do go- 
verno chegou à Câmara. A comissão parlamentar de 1871 emen- 
dou o primeiro artigo do projeto e adotou o silêncio proposto 
por São Vicente, riscando a expressão “havidos por ingênuos”, 
mas explicou que o fazia simplesmente para evitar “redundân- 
cia”. Ao se expressar dessa forma, indicava que a condição de 
ingênuos desses indivíduos lhe parecia incontroversa, e enfatiza- 
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va que a lei provia um período de tutela aos filhos livres das es- 
cravas ao determinar que eles seriam criados pelos senhores, com 
a contrapartida da prestação de serviços, até completar 21 anos.* 
De fato, ao cortar da lei a expressão “havidos por ingênuos”, os 
deputados favoráveis ao projeto conseguiam talvez aumentar a 
sua base de apoio, dando outro passo para obter a aprovação da 
proposta. Os opositores mais empedernidos perdiam um de seus 
argumentos; já os emancipacionistas reticentes dispunham-se a 
votar na lei, consolando-se talvez com o jogo do futuro, que 
poderia quiçá dar marcha a ré à história. De qualquer forma, 
aqui e alhures nessa lei de 1871, os legisladores incluíam dispo- 
sitivos que removiam obstáculos imediatos à sua aprovação, ao 
mesmo tempo em que deixavam para depois — mais precisa- 
mente, para as batalhas em torno da execução da lei — a decisão 
a respeito de alguns de seus significados essenciais. 

Coube ao visconde do Rio Branco, porém, estabelecer o 
ponto de doutrina aquém do qual não seria possível ao governo 
retroceder sem desistir, de antemão, de lutar pelo cumprimento 
da lei. Nessa questão de ingênuos ou libertos, como em tantas 
outras concernentes à emancipação, o que havia de mais recor- 
rente na fala dos escravocratas consistia na queixa de que a inter- 
venção do governo nas relações entre senhores e escravos era ile- 
gítima, pois desrespeitava direitos de propriedade e comprometia 
a política de domínio sobre os cativos. Sobre cada assunto à baila, 
Rio Branco e seus aliados estranharam e criticaram o pressupos- 
to de que senhores de escravos gozavam da prerrogativa de um 
poder privado indevassável aos desígnios da lei. Sobre ventre 
livre e ingênuos, o visconde recorria a costumes supostamente 
vigentes no país, e segundo os quais era fato observado que as 
mães escravas “trabalham e ajuntam as doações que podem obter 
para a libertação de seus filhos, preferindo a alforria destes à sua 
própria”. E os senhores, cuja “notável humanidade” não se cansa- 
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vam de apregoar os parlamentares, fosse qual fosse o seu colori- 
do ideológico, não se opunham a essa justa aspiração das mães 
escravas. Então a que vinha tamanho alarido quando o governo 
propunha transformar em direito essa justa aspiração das mães 
escravas? Dizia-se até que as mães escravas ficariam revoltadas ao 
ver livres os filhos, permanecendo elas no cativeiro, o que, segun- 
do Rio Branco, contrariava tudo o que se observava sobre a expe- 
riência cotidiana da escravidão.” Reclamava que no Brasil a 
legislação tendia a ser omissa quanto aos direitos naturais dos 
escravos, deixando tudo à “humanidade dos senhores”, que então 
concediam aos cativos aquilo que lhes parecia apropriado. O vis- 
conde arrematava a obra dizendo que a lei tinha, sim, o objetivo 
de garantir direitos aos escravos; ela visava tirar o escravo da con- 
dição de cousa e “dar-lhe a qualidade de pessoa, mas dentro de 
limites que o uso já tem consagrado e que ora se trata de estabe- 
lecer por direito”. A escravidão não era “cousa excepcional”, sem 
“corretivo legal de nenhuma espécie”, nem o acesso aos estabele- 
cimentos rurais estava “interdito à autoridade”. Não havia for- 
ma mais clara de expor o que dividia governo e oposição duran- 
te os debates sobre emancipação, ainda que a lei incluísse uma 
penca de disposições ambíguas que deixavam ao futuro a decisão 
sobre as fronteiras precisas entre o poder de intervenção do Esta- 
do e o exercício da vontade senhorial. 


PECÚLIO E ALFORRIA FORÇADA 


Os críticos do governo consideravam nefastas as determina- 
ções do projeto a respeito do direito dos cativos a constituir 
pecúlio e utilizá-lo para obter alforria por indenização de preço 
ao senhor. A comissão parlamentar de 1871 reconhecia ser esse 
assunto “o que mais clamores tem suscitado”. A questão causa- 
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va polêmica desde os trabalhos no Conselho de Estado, e pode 
ser útil acompanhar parte das filigranas políticas sobre o tema. 
Na verdade, basta observar as mudanças na redação dos artigos 
da lei sobre pecúlio e resgate desde 1867 até o texto final de 
setembro de 1871. 

A comissão do Conselho de Estado, em 1867, redigiu assim 
o artigo terceiro de seu projeto de lei: 


O escravo, que por meio de seu pecúlio, ou por liberalidade de 
outrem, ou por contrato de prestação de futuros serviços, obtiver 
meios para indenização do seu valor, tem direito perfeito à sua 
alforria, e esta sendo recusada pelo senhor, lhe será outorgada 
pela autoridade pública. 

P. 1º Será mantido o pecúlio do escravo, proveniente de suas 
economias, doações, legados e heranças que lhe aconteçam, e o 
governo nos regulamentos para execução desta lei providenciará 
sobre a colocação, e garantias do mesmo pecúlio. 

P. 2º O contrato de prestação de futuros serviços para o escra- 
vo obter sua liberdade, só é lícito por sete anos e dependente da 


aprovação do juiz de órfãos.” 


O artigo aparecia no contexto geral de medidas destinadas 
à emancipação gradual das “gerações presentes” de cativos, pois 
o “sistema” da lei seria incompleto se libertasse apenas as “futu- 
ras gerações”? Para justificar o direito do escravo à liberdade por 
indenização de preço independentemente da vontade do senhor, 
os conselheiros recorriam, como de hábito, ao direito natural: a 
escravidão era um fato social, condição legal mas não legítima, 
que devia portanto cessar com a indenização do senhor. As dis- 
posições do artigo pareciam desmanchar um dos principais pila- 
res da política de domínio senhorial: tiravam do senhor a prer- 
rogativa exclusiva de conceder alforria; ao contrário, garantiam 
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ao escravo o direito de obtê-la, conferindo-lhe inclusive meios de 
constituir e proteger o seu pecúlio recorrendo à autoridade 
pública. Em suma, como não deixaram de notar os deputados 
da oposição, o artigo visava consagrar a intervenção do poder 
público nas relações domésticas entre senhores e escravos. 

Nos debates parlamentares de 1871, a gritaria provocada 
pelas disposições sobre pecúlio e alforria forçada foi espetáculo 
curiosíssimo. Em sua proposta, o governo rearrumou a redação 
dos conselheiros de Estado e firmou esses direitos, tais quais, no 
artigo quarto do projeto de lei. Rio Branco queixava-se de que o 
governo fora chamado de “inimigo da propriedade” e até de 
“comunista” por sustentar o artigo quarto.” Perdigão Malheiro 
achava o resgate forçado a medida “mais grave de todo o proje- 
to”— só faltava “chamar às armas os escravos!” Dizia clara- 
mente que a forma de resgate sugerida pelo governo era inacei- 
tável porque excluía “inteiramente a intervenção dos senhores”, 
prevendo “revoluções” como resultado da adoção da proposta.” 
Esse tipo de reação surpreende ainda mais pelo fato de ocorrer 
após a apresentação do parecer da comissão parlamentar, que 
havia sugerido, com a anuência do governo, modificações apa- 
rentemente significativas na redação do artigo sobre pecúlio e 
alforria por indenização de preço. 

Vejamos se o exercício de riscar e aduzir palavras, trocando 
o estilo, muda ou não o espírito da cousa. Quanto ao pecúlio, 
dizia assim a proposta original do governo: “O escravo tem direi- 
to ao pecúlio proveniente de seu trabalho, economias, doações, 
legados e heranças que lhe aconteçam” (grifo meu). A comissão 
parlamentar emendou assim: “É permitido ao escravo a formação 
de um pecúlio com o que lhe provier de doações, legados e 
heranças, e com o que, por consentimento do senhor, obtiver de 
seu trabalho e economias” (grifos meus).ºº Na proposta original, 
o pecúlio é “direito” do escravo; na emendada, torna-se algo per- 
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mitido, concedido a ele. Mas concedido por iniciativa de quem? 
A resposta não é simples. O novo texto do artigo buscava insti- 
tuir dois tipos de pecúlio.”” Num deles, proveniente de “doações, 
legados e heranças”, o proprietário do escravo continua sem pos- 
sibilidade de intervir; isto é, não lhe é permitido barrar a chega- 
da de tais cabedais a seus cativos. Esse tipo de pecúlio é, de fato, 
garantido pelo poder público e independente da vontade senho- 
rial. A outra fonte para a acumulação do pecúlio consiste na- 
quilo que o cativo “obtiver de seu trabalho e economias”. A rea- 
lização dessa possibilidade passava a depender expressamente 
do “consentimento do senhor”. A origem da distinção estava no 
interesse da comissão e do governo em acalmar receios de que o 
direito ao pecúlio por “trabalho e economias” poderia desorga- 
nizar a produção e comprometer a disciplina nas fazendas. Era 
importante firmar o princípio de que aos senhores cabia definir 
as atividades produtivas e controlar as relações de trabalho em 
suas propriedades. 

Em grande parte, porém, comissão e governo revolveram 
mais as palavras do que o conteúdo das medidas. O escravo con- 
tinuava com “direito” ao pecúlio que lhe chegasse por doações, 
legados ou heranças, ou o governo “permitia” ao escravo receber 
tais recursos — o que dava no mesmo, pois em ambas as fórmu- 
las à prerrogativa senhorial substituía-se a garantia do poder 
público. Quanto à exigência do consentimento do senhor para 
que o escravo acumulasse pecúlio através de seu próprio traba- 
lho, a solução dos legisladores é ambígua. Novamente, os eman- 
cipacionistas de meia-pataca devem ter cedido à promessa de 
que o futuro permanecia indeterminado, quiçá fosse ainda do 
tronco e do azorrague. Quanto aos opositores mais convictos, O 
alvitre de pouco valeu, e Rio Branco talvez tenha apenas aumen- 
tado a irritação dessa turma ao dizer que o governo concordara 
com a sugestão de incluir a expressão “por consentimento do 
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senhor” no referido artigo porque isso não faria a mínima dife- 
rença. Tal consentimento já estaria implícito na proposta. Se- 
gundo ele, o pecúlio obtido pelo escravo por meio de seu tra- 
balho estava enraizado nos costumes do país; nesse ponto e em 
tantos outros do projeto, Rio Branco achava que o governo ape- 
nas transformava em lei o que já era prática social. Filigranas no 
texto da lei não mudariam a realidade das coisas. Na verdade, 
dizia, “a vantagem deste projeto está em que nada inova”? 
Talvez mais importante para mostrar que as mudanças 
introduzidas pela comissão parlamentar não interferiram no 
“espírito da lei” seja o fato de que, uma vez obtido o pecúlio, 
fosse como fosse, o escravo continuava sempre com “direito à 
alforria”, expressão constante em todas as versões de projeto 
cotejadas — isto é, a da comissão do Conselho de Estado, a ori- 
ginal do governo, a da comissão parlamentar, e o próprio texto 
final da lei.!º Isso bastava para caracterizar o fato de que os 
escravos passavam a ter meios institucionais de obter a alforria à 
revelia da vontade senhorial. Que isso comprometia a política de 
domínio na escravidão parece óbvio, por tudo que eu mesmo já 
disse, aqui e alhures.'”! Ainda assim, é preciso cravar mais fundo 
a faca do raciocínio para entender todo o alcance das represen- 
tações políticas sobre a derrota da classe senhorial em 1871. 
Perdigão Malheiro teve desempenho destacado entre os 
deputados contrários ao projeto, o que talvez seja de admirar 
pelo fato de ter sido ele o autor do livro mais importante sobre 
escravidão e emancipação no Brasil imperial. Para fustigá-lo, os 
parlamentares favoráveis à proposta do governo diziam que 
nada faziam além de defender as idéias que Perdigão Malheiro 
havia tão brilhantemente exposto, poucos anos antes, em A 
escravidão no Brasil. Os motivos do deputado para opor-se tão 
radicalmente ao projeto são difíceis de avaliar, por mais que ele 
se esforçasse em argumentar que não havia contradição entre o 
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que expusera no livro de 1867 e o que sustentava nos debates de 
1871. Achava o projeto do governo inoportuno, precipitado, 
capaz de provocar a emancipação final em poucos anos. Outros- 
sim, houve, durante os debates parlamentares, alusões a uma 
suposta ambição frustrada de Perdigão Malheiro em participar 
do gabinete conservador que promovia o projeto de emancipa- 
ção no parlamento. Falava-se em veto do imperador a seu nome. 
Seja como for, o fato é que ele era adversário formidável, capaz 
de entender o alcance do tema da emancipação e discorrer sobre 
o assunto com erudição e criatividade.’ 

Ao tratar do resgate forçado, Perdigão Malheiro buscou vin- 
cular a questão da política de domínio na escravidão ao tema 
mais geral da perpetuação de determinado tipo de dominação de 
classe e de todo um modo de vida a ele associado. Recorreu ao 
direito romano para identificar as fontes do direito dos senhores 
sobre seus escravos: o dominium e o potestas. Quanto ao domi- 
nium, O escravo era coisa, propriedade, sujeito às leis que a regu- 
lavam; com o tempo, todavia, devido ao reconhecimento do fato 
de que a escravidão era uma instituição que contrariava o direi- 
to natural, introduziram-se modificações nas leis para consignar 
a humanidade inerente ao cativo. Quanto ao potestas, significava 
que o senhor tinha poder sobre o escravo, assim como o marido 
tinha direito sobre a mulher, o pai sobre o filho. Essa prerrogati- 
va senhorial, o potestas, garantido na lei, constituía a força moral 
do senhor sobre seus subordinados — escravos, mulher e filhos, 
mas também parentela e agregados. Perguntava o deputado: 
“Tirai ao pai este direito sobre o filho, tirai ao marido este direi- 
to sobre a mulher, proclamai a emancipação da mulher e dos 
filhos, onde irão parar as relações de família, a ordem social, e 
todas as suas conseqüências?”.!” Por analogia, Perdigão Malhei- 
ro achava que a proposta do governo, ao instituir a alforria for- 
çada, destruía a força moral do senhor sobre o escravo. À deten- 
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ção do poder exclusivo de alforriar nas mãos dos senhores pare- 
cia essencial para garantir a subordinação dos escravos e a grati- 
dão dos libertos, pois os negros deveriam transitar da escravidão 
para a liberdade em situação de dependência. Dizia ainda que o 
resgate forçado consistia em ameaça não só à ordem econômica, 
mas também “à paz das famílias”; para completar, temia a mani- 
pulação da lei por vizinhos inimigos, tornando-se até mesmo 
“arma eleitoral”. Nesse ponto, Perdigão Malheiro via perigo no 
fato de a lei permitir que o escravo recebesse doações e legados 
para constituir pecúlio; segundo ele, fazendeiros poderiam pro- 
mover a alforria dos melhores braços de seus desafetos, e até uti- 
lizar tais doações destinadas à alforria para arregimentar ho- 
mens livres pobres dependentes, cabalar votos e aliciar capangas 
nos períodos eleitorais. 

Em poucas penadas, Perdigão Malheiro enlaçou todos os 
fios num só argumento: o que estava em jogo, inteira, era uma 
lógica de dominação de classe, um modo de produzir subordina- 
ção social — de escravos, mulheres, filhos, dependentes. A ficção 
da inviolabilidade da vontade senhorial estava no cerne dessa 
forma de reproduzir desigualdades, e o “rompimento brusco e 
violento” de tal representação, consubstanciada, segundo ele, na 
instituição da alforria forçada, “produzirá estilhaços, que não sei 
onde irão parar”. Perdigão Malheiro talvez exagerasse; de fato, 
promovia o “terror pânico” para tentar levantar “a opinião públi- 
ca” contra a base parlamentar governista. Ainda que os deputa- 
dos favoráveis à proposta tenham se retirado acintosamente 
quando Perdigão Malheiro subiu à tribuna em 9 de agosto de 
1871, o deputado por Minas Gerais contava talvez com a publi- 
cação de seu discurso, poucos dias depois, no Jornal do Commer- 
cio, veículo através do qual atingiria o país inteiro. Rio Branco fez 
remoque da estratégia dos oposicionistas de alardear o terror; 
respondia que a reforma servil não faria “desabar” o “edifício 
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social”, nem o governo estava empenhado em “destruir” os “ali- 
cerces” de tal edifício.!* Para o visconde e seus aliados, ao con- 
trário, a erradicação da escravidão era ponto de partida para a 
regeneração da sociedade inteira. A interpretação divergente do 
sentido da cousa mal esconde o fato de que nossas personagens 
viam a mesma cousa: Perdigão Malheiro e o visconde, deputados 
oposicionistas e governistas, achavam todos que a questão da 
escravidão interferia na lógica de dominação vigente na socieda- 
de inteira. 

Outros deputados, talvez menos doutos em escravidão do 
que Perdigão Malheiro, foram por isso mesmo mais direito ao 
ponto. Sobe à tribuna o deputado Pinto Moreira; reproduzo, de 


novo sem parcimônia, um trecho de discurso: 


Mas fere-se hoje a escravidão em seu princípio; a lei que antes a 
protegia, a condena agora como cousa injusta, contrária à religião, 
à moral e ao direito; torna-se uma instituição caduca, que mal 
pode sobreviver aos princípios que a sustentavam. 

Por outro lado cria-se um estado novo dentro da família do 
lavrador, novas relações jurídicas aí se estabelecem; o regimen dos 
estabelecimentos agrícolas afrouxa; a autoridade do senhor e a 
autoridade pública diariamente se encontram no mesmo estabe- 
lecimento; aquela perde o seu anterior prestígio, esta não pode 
manter mais a imparcialidade; os domésticos, escravos ou libertos 
se entregam à intriga alimentada por toda sorte de embustes; 
surge a denúncia, a querela; intermináveis contendas se travam, O 
espírito de rixa impera. (Apoiados) E para que mais se agrave a 
complicação, aí vem pelo pecúlio de jure a família civil dentro da 
família civil, a propriedade jurídica dentro da propriedade jurídi- 
ca, e apesar desta. (Apoiados, muito bem.) No centro está o lavra- 
dor, o pai de família abandonado a suas próprias forças, coberto 


de ódio pela lei, molestado todos os dias pelas investigações da 
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autoridade, atormentado pelas maquinações da vizinhança, 


exposto às conspirações domésticas." 


Impossível deixar de reconhecer, nesse tipo de lamento, um 
bocado do barro histórico do qual se fez um narrador como 
Dom Casmurro: lá está o pai de família cercado por dependen- 
tes intriguistas e embusteiros, “exposto às conspirações domésti- 
cas”, que acaba traído e abandonado por todos. 

Pinto Moreira identifica as bases do edifício social na escra- 
vidão, instituição antes protegida pelas leis e acorde com a moral 
e religião vigentes no país. A lei de emancipação proposta torna- 
ria a instituição “caduca”, mal poderia “sobreviver aos princípios 
que a sustentavam”. Ou seja, segundo ele, a lei de fato solaparia 
os tais princípios que norteavam a escravidão. O parágrafo se- 
guinte esclarece o que o projeto proposto de fato compromete- 
ria: a imagem do poder absoluto do senhor de terras e de pes- 
soas. Ao “afrouxar” a força moral dos senhores sobre os cativos, 
a reforma servil interferiria em outras esferas da vida. A execu- 
ção da lei reforçaria a autoridade pública em detrimento da 
autoridade senhorial; ao fazer isso, quebraria o encanto do poder 
absoluto do senhor e o deixaria exposto ao antagonismo dos 
próprios escravos, libertos, dependentes, quiçá de esposa e filhos 
cotidianamente tolhidos por tais guapos. Em suma, o drama do 
“pai de família abandonado” metaforiza a suposta débâcle de um 
projeto específico de dominação de classe — de gênero masculi- 
no, linguagem paternalista, mantido à base da palmatória e do 
bacalhau, invasor de terras, predador da res pública, amante da 
libra esterlina e embasbacado diante de qualquer badulaque 
intelectual francês. 

Os deputados opostos à lei de emancipação defendiam 
determinada história, certa interpretação do sentido do tempo, 
magistralmente descrito por Ilmar Mattos como o “tempo sa- 
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quarema”!” Em 1871, porém, os saquaremas pareciam prestes a 
quebrar os remos. O racha do partido conservador, essencial à 
aprovação do projeto no parlamento, comprometeu a liderança 
de velhos cardeais do partido, a começar pelo visconde de Itabo- 
raí, que teve de ser sacado do poder para permitir a tramitação 
da proposta. Paulino José Soares de Souza, ex-ministro no Ga- 
binete 16 de Julho (Itaboraí), cujo pai, homônimo, havia sido 
ministro importante no período de consolidação do projeto 
saquarema (início da década de 1850), foi um dos líderes da opo- 
sição derrotada na Câmara dos Deputados. Ele e seus correligio- 
nários questionavam a legitimidade do visconde do Rio Branco 
para conduzir a reforma servil em nome do partido conservador. 
Lançou-se à tribuna quando a derrota era certa; altivo, proferiu 
ameaças e vinculou o destino do “tempo saquarema” à sobrevi- 
vência da própria monarquia. Descreveu longamente o mundo 
que herdara do pai, e que agora ameaçava ruir: 
A escravidão, senhores, é uma instituição, que se radicou em 
nossa sociedade, prendeu-se ao modo de ser de nossa vida social, 
e com ela formou um todo compacto, do qual não é possível 
arrancá-la violentamente sem que esse mesmo todo se ressinta e 
se manifestem perturbações na ordem de cousas que sob diferen- 
tes aspectos com ela afinal veio a fazer corpo. É assim que a ques- 
tão sob o aspecto jurídico entende com a propriedade, pondo em 
sobressalto as fortunas que nessa espécie de haveres se constituí- 
ram; na ordem econômica respeita à produção, ameaçando de- 
sorganizar o trabalho; na ordem social vem romper muitas rela- 
ções firmadas em hábitos que se consolidavam no nosso modo 
de viver. Se o edifício complexo dos costumes nacionais formou- 
se com o tempo pela ação lenta que essa instituição foi pouco e 
pouco exercendo, neles infiltrando-se e dando-lhes a face que ho- 


je apresentam, é evidente que só também contando com a ação 
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do tempo e ajudando-a pelo concurso poderoso de certas forças 
morais e materiais, poderemos obter sem grandes perturbações o 
resultado que é para desejar dessa grande e importante transfor- 
mação social. 

A escravidão, dizia a primeira autoridade nesta matéria, forma 
como instituição uma peça inteira na sociedade em que está admi- 
tida: é um estado de cousas que tem suas condições essenciais; se 


as destruís, o edifício há de necessariamente desmoronar...'? 


A essa altura, imagino que a leitora dispense uma tradução 
da passagem acima, pois até a metáfora central já nos é familiar: 
a escravidão como alicerce do edifício social. Melhor não bulir 
com a base das coisas, evitar que o poder público intervenha e 
ponha tudo a perder. Eu mesmo dispensaria a transcrição do tre- 
cho, não fosse ele reiteração tão contundente do fato de que o 
tema da escravidão era o nexo fundamental da sociedade brasi- 
leira do século XIX, o liame que permitia costurar temas e proble- 
mas, fosse ou não a escravidão o assunto do momento, e não 
fosse esse fato tão crucial para o meu modo de ler Machado de 
Assis (e não só ele). 


JOSÉ DE ALENCAR E A EXPERIÊNCIA DA DERROTA 


José de Alencar, político e literato, viveu intensamente os 
acontecimentos que resultaram na aprovação da lei de 28 de 
setembro de 1871. Conforme já mencionado, foi ministro da 
Justiça no gabinete conservador presidido pelo visconde de Ita- 
boraí, e que subira ao poder, em 16 de julho de 1868, com a 
determinação de brecar a reforma servil. Permaneceu ministro 
— ao lado de gente como Paranhos, Paulino de Souza, Muritiba 
e Cotegipe — até 10 de janeiro de 1870. Deixou de ser ministro 
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devido a desavenças políticas com Cotegipe, que lhe sapecou a 
alcunha de “pirracento”, e com o próprio imperador. Alencar 
desejava tornar-se senador pelo Ceará e d. Pedro 11 opunha-se a 
que um ministro fosse candidato em eleição senatorial. Alencar 
teimou, ganhou a eleição e figurou em primeiro lugar na lista de 
seis nomes encaminhada ao imperador; este deveria, no exercí- 
cio das prerrogativas do poder moderador, escolher dois felizar- 
dos para preencher as vagas existentes. Alencar demitiu-se em 
seguida do ministério e aguardou a decisão sobre a senatoria. O 
imperador não o escolheu. O resumo da ópera é que Alencar dei- 
xou de ser ministro e não foi senador. Restou-lhe um rancor 
invencível à Coroa e a volta à Câmara dos Deputados.'”? Ao con- 
trário de outros membros do Gabinete Itaboraí, todavia, Alencar 
deixou o ministério, mas permaneceu fidelíssimo à causa de 
estorvar a passagem de uma lei de emancipação. 

Livre de despachos ministeriais, Alencar voltou às letras 
com ímpeto renovado. No final do ano de 1870, consumada a 
guinada política que arredou Itaboraí do poder e abriu caminho 
a gabinetes favoráveis à emancipação, ele concebeu e redigiu O 
tronco do ipê, publicado em janeiro de 1871!!º — coincidente- 
mente, o mesmo mês e ano em que o conto “Mariana”, de 
Machado de Assis, aparecia no Jornal das Famílias. A história 
desenrola-se na fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão, no vale 
do Paraíba fluminense, durante a década de 1850. O narrador da 
trama apresenta-se como uma espécie de viajante ou curioso que 
cismou de desvendar o suposto mistério do Boqueirão. Com 
efeito, os primeiros parágrafos do romance descrevem o cenário 
idílico de uma grande propriedade senhorial em 1850: “a situa- 
ção” era “linda”, com “terras fertilíssimas” banhadas pelas “águas 
majestosas” do Paraíba; lavouras e matas virgens abundavam; a 
casa-grande, “vasto e custoso” edifício, encimava uma colina 
donde se via “soberbo horizonte”; lá estavam as fábricas e casas 
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de lavoura, a habitação do administrador da fazenda, as senzalas 
dos escravos, e mais capela, diversos sítios de recreio, jardim, 
horta e um pomar com mangueiras, goiabeiras, jabuticabeiras, 
figueiras e tudo o mais para aguar a boca. Após descrever tal 
cenário, o narrador interrompe-se bruscamente para dizer que 
“Tudo isso desapareceu; a fazenda de Nossa Senhora do Boquei- 
rão já não existe”. O mote do livro é então explicar o porquê de 
esse paraíso senhorial haver desaparecido, pois que se falava no 
abandono de homens seduzidos pelas delícias da Corte, em com- 
plicações de família e herança, até em feitiço e intervenção de 
almas do outro mundo.!!! E desde o início imprime-se no leitor 
a sensação de nostalgia por um mundo supostamente perdido. 
Ato contínuo, desfilam personagens e eventos pertinentes a 
tal lugar: rapazes garbosos, às vezes chibantes, meninas-moças 
encantadoras, mucamas alegres e gentis, ainda que uma delas 
fosse “pernóstica e sacudida”, e até pai Benedito, escravo velho, 
feiticeiro bom; amores impossíveis, urdiduras casamenteiras, 
traições, segredos, suspense, final feliz — em suma, folhetim 
para ler com prazer ainda hoje. Alice e Mário são apaixonados, 
mas o rapaz remói a suspeita de que o pai da moça, o barão da 
Espera, matara-lhe o pai, José Figueira, e ficara com sua fortuna, 
reduzindo a ele e à sua mãe à condição de dependentes. Ao fim e 
ao cabo, ao barão faltara coragem para salvar o pai de Mário do 
redemoinho das águas do boqueirão; a morte do homem fora 
uma fatalidade, ainda que a posse da fortuna dele tivesse sido, de 
fato, um embuste. Embuste que não espanta e carrega pesada 
dose de verossimilhança, diante do que hoje se sabe sobre o vale- 
tudo fundiário reinante nos brasis em meados do século XIX: 
invasões de terras públicas, chicanas jurídicas, conflitos entre 
posseiros e outras artimanhas eram o modo de constituir a gran- 
de propriedade agrícola no período.!!? Muitas filigranas adiante, 
todavia, o barão endireita a sua história: luta para casar Mário e 
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Alice, e assim pensa proteger o moço de quem surrupiara a for- 
tuna e lhe devolver os cabedais oferecendo-lhe a filha nubente. 
Para aceitar o alvitre, porém, Mário precisou antes descobrir 
toda a verdade sobre a morte do pai e mostrar-se superior ao 
barão, de quem jamais poderia receber a filha como simples 
favor. Mário e Alice decidem partir para a Corte, abandonando a 
fazenda do Boqueirão e seus segredos, tão dolorosos para Mário 
e insondáveis para a gente do lugar. 

A chave dessa história de barões, cavalheiros e sinhás-moças 
esteve sempre na cabana de pai Benedito, o escravo feiticeiro, 
guardião dos segredos do Boqueirão. As linhas do enredo, por 
mais independentes que pareçam, convergem invariavelmente 
para o preto velho. O próprio Sênio, narrador suposto da histó- 
ria, atribui o seu interesse em desvendá-la a uma visita fortuita 
que fizera à cabana do feiticeiro. Passava pelo local e avistara, ao 
longe, o corpo arqueado do preto velho, parecendo abraçar e bei- 
jar d tronco decepado de um ipê. Deteve-se para pedir-lhe água 
fresca, recebendo então a água, mais limas e laranjas. Buscou 
inquirir o velho sobre o abandono em que jazia o lugar, e obteve 
como resposta “Boqueirão!” Pensou que o preto caducava, mas 
ficou intrigado pelo seu comportamento, a balbuciar palavras 
que ecoavam desde o boqueirão e emergiam através das brocas 
profundas do tronco do ipê: conversava com o falecido senhor, o 
pai de Mário, pedindo-lhe que perdoasse alguma coisa. 

Quanto a Mário, o sofrido protagonista da história, suspei- 
ta que Benedito guardava o segredo da morte de seu pai, mas lhe 
ocultava talvez para poupá-lo de uma verdade dolorosa. Acima 
de tudo, respeita a fidelidade e a gratidão eternas do velho a seu 
pai, e busca refúgio e consolo junto ao escravo. Benedito zela 
pelo rapaz, ajuda-o nos lances mais decisivos da história, como 
quando Mário arranca Alice ao trago do boqueirão, e no fim 
revela a verdade ao mancebo para evitar desgraça maior. Não há 
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na figura de Benedito, nem na chusma de outros cativos presen- 
tes na história, sombra sequer daquela representação do escravo 
como inimigo doméstico dos senhores, sempre disposto a des- 
truir-lhes a santidade do lar e franquear a alcova das donzelas a 
um qualquer aventureiro. Não há tampouco traço daquele escra- 
vo “demônio familiar”, ameaça aos senhores, mas pintado com 
certa graça pelo próprio Alencar em peça teatral de 1857,” e 
levado ao paroxismo no livro engajado, panfletário mesmo, de 
Joaquim Manoel de Macedo, As vítimas-algozes. Em Macedo, a 
escravidão impregna a sociedade inteira, corrompendo-a; a eman- 
cipação é a regeneração social. Em Alencar, a escravidão é a chave 
de todo um modo de vida, não necessariamente mau; se “as luzes 
do século” e circunstâncias políticas específicas exigiam a eman- 
cipação, era preciso fazê-la sem comprometer a continuidade do 
mundo senhorial. De qualquer forma, o tom nostálgico de O 
tronco do ipê, escrito e publicado entre setembro de 1870 e ja- 
neiro de 1871, testemunhava a visão de Alencar sobre o mo- 
mento político: a batalha em torno da lei de emancipação esta- 
va para recrudescer no parlamento, e parecia difícil vencer as 
forças do governo. 

Nos meses seguintes à publicação do romance, Alencar jun- 
tou-se a Perdigão Malheiro, Paulino de Souza e outras persona- 
gens para combater a proposta de lei de emancipação e construir 
a sua versão sobre o sentido da experiência histórica de 1871. Foi 
dos primeiros a sair a campo, movido talvez por razões políticas 
comezinhas, pois que ministro frustrado, candidato malogrado à 
senatoria. Produziu discursos incisivos, aclamados quase a cada 
frase pelos parlamentares de oposição, ao mesmo tempo em que 
provocavam a verve irônica de Rio Branco, que misturava mali- 
ciosamente político e literato ao atribuir a força de tais pronun- 
ciamentos à “imaginação, algumas vezes romântica, do ilustre 
deputado pelo Ceará”. !!4 
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Na verdade, a força de Alencar estava na defesa de determi- 
nada visão de mundo. O deputado amarrava senhores e escravos 
num destino comum. Para começar, dizia ser fato reconhecido 
por todos “a moderação e doçura de que se tem revestido sem- 
pre, e ainda mais nos últimos tempos, a instituição da escravidão 
em nosso país (Apoiados.)”. A “índole generosa de nossa raça” 
fazia com que, repetidamente, víssemos “no seio da família, a 
mãe querida e respeitada, reclinando-se sobre o leito de dor 
onde jazia o escravo”, movida não pelo interesse mesquinho do 
proprietário, mas pelo “sentimento da caridade, que é o resplen- 
dor da senhora brasileira”. A lei de emancipação do governo 
sufocaria “esses sentimentos generosos”, criando “o antagonismo 
entre raças que viveram sempre unidas”. Exortava os adversários 
a meditar sobre o sentido de sua obra: “ides desunir aquilo que 
Deus criou para viver unido; ides separar as raças, as gerações, as 
famílias, por um abismo imenso, o que separa a liberdade da 
escravidão. Semeais o ódio, a inveja, a ingratidão, onde só devia 
reinar o amor e a ternura”! 

Dessa última observação intui-se que havia problema em 
conceder liberdade a escravos na sociedade brasileira. A escravi- 
dão mantinha os pretos sob o manto da proteção e caridade dos 
senhores; libertar escravos através da intervenção do poder 
público, sem renovar portanto tais laços de dependência, era ati- 
rar “hordas selvagens” no “seio de um povo culto”. Melhor dar a 


palavra de vez ao orador, em passagem aclamada pelos pares: 


Os retrógrados sois vós, que pretendeis recuar o progresso do 
país, ferindo-o no coração, matando a sua primeira indústria, a 
lavoura. (Muitos apoiados da oposição.) 

Vós quereis a emancipação como uma vã ostentação. Sacrifi- 


cais os interesses máximos da pátria a veleidades de glória. (Mui- 
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tos apoiados da oposição.) Entendei que libertar é unicamente sub- 
trair ao cativeiro, e não vos lembrais de que a liberdade concedi- 
da a essas massas brutas é um dom funesto; é o fogo sagrado 
entregue ao ímpeto, ao arrojo de um novo e selvagem Prometeu! 
(Muitos apoiados da oposição.) 

Nós queremos a redenção de nossos irmãos, como a queria o 
Cristo. Não basta [...] dizer à criatura, tolhida na inteligência, aba- 
tida na sua consciência: Tu és livre; vai; percorre o campo como 


uma besta-fera!...!!6 


Em suma, a continuidade da escravidão garantia a ordem 
social; a liberdade em massa patrocinada pelo Estado traria “revo- 
lução” e “anarquia”, Note-se, contudo, que o raciocínio de Alencar 
sobre os perigos da liberdade vinha acompanhado de um diag- 
nóstico ácido sobre a qualidade dos direitos civis e políticos na 
sociedade imperial. Noutro trecho muito aclamado de seu dis- 
curso, dizia que, em vez de libertar o ventre, devia-se alforriar o 
voto, “cativo do governo”, a justiça, “cativa do arbítrio”, a cidada- 
nia, cativa da guarda nacional, e o país, “cativo do absolutismo, 
cativo da prepotência do governo pessoal”.!!” O destino do ho- 
mem livre pobre naquela sociedade consistia em ser capanga po- 
lítico ou criminoso, massa de manobra para os poderosos, que o 
espremiam por meio do recrutamento e do arbítrio policial e ju- 
dicial. Nesse contexto, achava que alforriar escravos era engros- 
sar o caldo da incultura política reinante. 

O tema do perigo representado pelo homem livre pobre é 
central em Til, romance escrito por Alencar logo após o fim 
dos trabalhos parlamentares de 1871, e publicado originalmente 
como folhetim no periódico A República, dirigido por Quinti- 
no Bocaiúva e órgão de propaganda do regime republicano na 
Corte. De novo, o cenário é uma grande propriedade agrícola, 
dessa vez no interior da província de São Paulo, na região de 
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Campinas. Personagens e temas se repetem: rapazes, sinhás-mo- 
ças, escravos fiéis; mistérios, amores impossíveis, tramas matri- 
moniais. Há também Zana, preta escrava que enlouquecera ao 
presenciar o assassinato de sua senhora pelo próprio marido, e 
que, como o pai Benedito de O tronco do ipê, guarda a chave de 
todo o mistério. Mas há também Jão Fera, o capanga que peram- 
bula pelas fazendas da região realizando assassinatos por enco- 
menda. Zana e Jão Fera compartilham o segredo da morte de 
Besita, senhora e protetora, mãe de Berta, a quem doravante se 
devotam.!!' 

Logo no início do romance, Jão Fera conversa com um ho- 
mem que lhe encomendara uma morte alegando desavenças po- 
líticas: “Se eu guerreei a chapa dele; eu cá sou do governo!.... 
Dessa vez, todavia, o capanga, ao saber a identidade da vítima, 
tenta desvencilhar-se do negócio. O problema é que a vítima 
seria Luís Galvão, de cujo pai Jão fora afilhado, tendo sido cria- 
do em sua casa. Chegara mesmo a servir de camarada de Galvão, 
tornando-se um “perverso” e assassino de encomenda após sepa- 
rar-se deste. O motivo da separação fora Besita, por quem Jão 
Fera tinha verdadeira adoração e a quem Luís Galvão acaba 
violentando, introduzindo-se em seu quarto durante uma pro- 
longada ausência de seu marido. Dessa relação nasce Berta. Ao 
retornar à casa, o marido de Besita vinga a honra ultrajada assas- 
sinando a mulher, Zana presencia tudo e enlouquece, Jão Fera sai 
à caça do uxoricida e toma gosto pelo ofício de matador. Torna- 
se o capanga mais temido da região, apesar de Alencar rechear o 
romance com sangiúinários que tais, todos dispostos a arrebatar 
ao Fera a coroa de mais perverso. De fato, ao menos na imagina- 
ção do romancista, o campo parecia infestado daquelas “bestas- 
feras” de que falara o deputado. No final da história, após uma 
sucessão de eventos que me dispenso de relatar, Jão regenera-se 
para servir a Berta, que o protege, assim como a Brás, sobrinho 
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“epiléptico” e “idiota” de Luís Galvão, e a Zana, a velha escrava de 
sua mãe. O resumo da história de Jão Fera é que, como homem 
“livre”, ele só está integrado à sociedade quando firmemente 
amarrado por laços de dependência: tudo estivera bem enquan- 
to fora “afilhado” do pai de Luís Galvão, ou camarada deste, e 
tudo fica bem de novo quando passa a servir a Berta. De outro 


» 
! 


modo, “percorre o campo como uma besta-fera 

Alencar tentava vincular o processo de emancipação a re- 
formas sociais mais amplas, que redefiniriam o sentido da liber- 
dade naquela sociedade. A dificuldade do exercício era óbvia. 
Por um lado, ele articulava críticas procedentes à experiência de 
cidadania no Império, especialmente ao enfatizar a violência 
política em períodos eleitorais." Por outro lado, a estratégia de 
entrelaçar tudo desse modo era apostar no imobilismo. Além 
disso, obrigava-o a criar a representação da “doçura” da escravi- 
dão no Brasil, fazendo a apologia da visão senhorial de mundo. 
A liberdade do cidadão, fundada na razão e na capacidade de 
discernimento, valorizada na retórica, ficava adiada para um 
futuro remoto; remotíssimo, presume-se, pois Alencar via no 
cativeiro a produção de subordinação através da proteção dos 
senhores e da gratidão dos dependentes — isto é, a escravidão 
garantia a ordem social, mas nem ele, nem ninguém no parla- 
mento, achava possível formar futuros cidadãos no contexto de 
tal instituição. Isso ficará evidente mais adiante, quando voltar- 
mos à questão dos direitos políticos dos ingênuos. Por agora, 
basta ver que deputado e romancista, temerosos ambos das con- 
sequências supostamente “funestas” da liberdade, enveredavam 
pela defesa da escravidão — ou da emancipação “voluntária”, 
fincada no pressuposto da inviolabilidade da vontade senhorial: 
“o partido conservador sempre esteve convencido da necessidade 
de deixar que o problema da emancipação se resolvesse por si, 
por uma transformação lenta e pela revolução social dos costu- 
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mes”! Frase curiosa, visto que reivindica para senhores de 
escravos a iniciativa de revolucionar o seu próprio mundo. Alen- 
car disputava aos governistas a prerrogativa de definir o sujeito 
do processo histórico. E como a verdade é a massa da História, 
dizia assim: 


É preciso dizer a verdade. O que se observava era apenas o pro- 
gresso contínuo, suave e natural da revolução íntima que desde 
muito se opera no Brasil, e que tende a realizar a emancipação 
pelo melhoramento dos costumes, pela generosidade do caráter 
brasileiro, pela nossa civilização, que pulula com uma força imen- 
sa. Era o desenvolvimento dessa regeneração moral, que dentro 
em pouco extinguiria a escravidão, independente dos esforços do 
governo e das declamações dos propagandistas. 

Eis o que realmente havia no país; era a tendência manifesta 
para operar esta reforma espontaneamente, sem a necessidade de 
uma lei, o que seria muito mais glorioso para nós. (Apoiados.) 
Seria a emancipação feita pela nação, levada a efeito por um 


impulso nobre da sociedade brasileira. (Apoiados.)'? 


Ao mesmo tempo em que defendiam a prerrogativa se- 
nhorial no processo de emancipação, Alencar e seus aliados 
combatiam a versão de que a lei proposta resultara da iniciati- 
va dos “representantes da nação” — isto é, dos ministros do 
gabinete e seus partidários no parlamento, que estariam res- 
pondendo aos anseios da “opinião pública”. Ao contrário, atri- 
buíam a proposta de lei de emancipação à vontade da Coroa: 
Alencar afirmava que “é de cima que vem o impulso. (Apoia- 
dos.) A opinião não exercia pressão alguma sobre o governo. 
Donde recebeu ele essa pressão? Do alto”.'? Os ministros do 
gabinete apareciam como títeres do imperador, simples instru- 
mentos de seus desígnios. O país via-se amesquinhado pelo exer- 
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cício do absolutismo mais desmedido; o projeto trazia na ori- 
gem o “quero e não quero! posso e mando”? do monarca, segun- 
do Perdigão Malheiro.!? 

O argumento é interessante porque apresentava uma difi- 
culdade óbvia. Como vimos, os deputados da oposição viam 
perigo na proposta do governo exatamente porque achavam que 
ela desmancharia a ficção do poder absoluto dos senhores sobre 
seus escravos. Então como saíam a campo para questionar o 
suposto poder absoluto do imperador? Na verdade, e indepen- 
dentemente das complexas questões constitucionais concernen- 
tes à definição e aos limites do poder moderador, os parlamen- 
tares pareciam acusar o imperador de haver desrespeitado o 
costume, de se haver excedido no exercício, em princípio legíti- 
mo, da vontade senhorial. Mais ainda, ao patrocinar a intromis- 
são do Estado nas relações privadas entre senhores e escravos, 
d. Pedro 11 arriscava a legitimidade de seu domínio sobre os pró- 
prios súditos. Se o imperador interpunha o poder público entre 
senhores e escravos, então não seria o caso de reformular as ins- 
tituições políticas do país de modo a reforçar a soberania do 
“povo” — isto é, dos proprietários de terras e de escravos — con- 
tra as prerrogativas da vontade imperial? Paulino de Souza foi 
explícito ao vincular a continuidade da monarquia ao apoio das 
“classes importantes e influentes da sociedade”: 


Todos nós compreendemos a falsa posição em que se acham o Sr. 
presidente do conselho e seus colegas (apoiados); a prudência, 
porém, já lhes devia ter sugerido algum alvitre para não deixa- 
rem que se divorciem da monarquia classes como o comércio e a 
lavoura que a tem até hoje firmemente apoiado. Se o desgosto ou 
o desânimo as tornar indiferentes à consolidação da instituição a 
que se têm mostrado sempre dedicadas, que outro apoio quer o 


nobre presidente do conselho dar à monarquia para ampará-la 
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de qualquer propaganda que porventura contra a ordem de cou- 
sas estabelecida se levante e ameace avultar no país? (Apoiados; 


muito bem.) 


Após brandir a ameaça, Paulino de Souza ainda ironizou os 
oponentes perguntando se o governo achava que poderia susten- 
tar a monarquia constitucional no Brasil na “classe predileta dos 
novos ingênuos”, sujeitos inventados pela lei e “educados no regí- 
men da escravidão até os 21 anos”, Enfim, Paulino de Souza e os 
pares pareciam dizer que afrouxar o domínio senhorial sobre 
os escravos resultaria no enfraquecimento do poder do rei so- 
bre os seus súditos — ou até em sua deposição. A “propaganda” 
à qual se refere o orador e que poderia “avultar no país” era ob- 
viamente a republicana. E Quintino Bocaiúva não perdeu tem- 
po, propondo a José de Alencar, talvez o mais aguerrido crítico 
do imperador naqueles dias, que fizesse de Til um folhetim de A 
República. Alencar escreveu ao editor reafirmando a sua opção 
pelo regime monárquico, ainda que reformado. Mas aceitou de 
bom grado publicar a história de Berta e Jão Fera no periódico 
republicano." 

Naquele mesmo ano de 1871, Natividade subiria o morro 
do Castelo para ouvir à cabocla a insinuação de que seus dois 
filhos gêmeos, de um ano de idade — Pedro, o que seria monar- 
quista, e Paulo, o republicano —, teriam “brigado no ventre de 
sua mãe”, Cousas futuras.” 


MATRÍCULA 
A proposta do governo, com as emendas da comissão par- 
lamentar, recebeu 61 votos de deputados favoráveis, 35 contrá- 


rios. O gabinete lograra maioria expressiva, mas confrontada por 
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uma minoria também numerosa, e aguerrida. No Senado, cau- 
sou espécie a oposição tenaz de Zacarias ao projeto — ele que 
fora o chefe do gabinete liberal alçado ao poder em 3 de agosto 
de 1866, o primeiro a promover discussões públicas sobre uma 
lei de emancipação. Zacarias via defeitos na proposta do gover- 
no, que teria modificado o esboço original do Conselho de Esta- 
do em pontos importantes, e alegava razões partidárias. Outros 
liberais não o acompanharam, e o Senado votou e aprovou a 
proposta na sessão de 27 de setembro de 1871. Das galerias caí- 
ram flores, “de que fica juncado o recinto”, e os espectadores 
“prorromperam em prolongados e estrepitosos vivas ao Senado 
brasileiro”. A lei recebeu a sanção imperial no dia seguinte.'? 

Entre os vários temas a azedar os debates parlamentares, 
contudo, aparecera de forma recorrente o da execução da lei. Era 
comum que oposicionistas recheassem discursos com orações 
condicionais: “se esta proposta, tão cheia de perigos [...] passar 
aqui, e o governo conseguir levá-la a efeito” (grifo meu), desafiava 
Pinto Moreira, para prosseguir dizendo cousas que já não interes- 
sam.'” Paulino de Souza e Perdigão Malheiro lucubraram longa- 
mente sobre o assunto. Paulino achava que a execução da propos- 
ta poderia ser “contingente ou opressora”. Seria “contingente” se a 
autoridade pública deixasse ao arbítrio dos senhores o cumpri- 
mento de disposições que fossem de encontro a seus interesses 
particulares. “Opressora” caso se levasse a efeito “a fiscalização 
rigorosa” exigida para “seu exato cumprimento”. Nessa hipótese, 
as autoridades locais chegariam ao auge de sua prepotência, visto 
que, sob o pretexto de verificar o tratamento dado aos “novos 
ingênuos”, iriam “devassar a cada momento a casa e a vida íntima 
do cidadão”, Paulino previa que a opção pela aplicação “opresso- 
ra” da lei resultaria em “grande resistência” dos senhores, ao me- 
nos em sua “inércia”. A lei acabaria desmoralizada, ou o governo 
teria de recorrer à violência contra os proprietários.!? 
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Em suma, Paulino apostava na adoção “contingente” da le- 
gislação. Nesse jeito senhorial de conceber o sentido das leis, elas 
apareciam como sugestões, a cumprir desde que os proprietários 
o desejassem; a autoridade pública permanecia submetida à von- 
tade de cada senhor particular. Perdigão Malheiro dava sustenta- 
ção “empírica” — por assim dizer — a esse tipo de teoria ao reci- 
tar exemplos de leis que não haviam vingado no país porque 
houvera resistência à sua aplicação. Mencionou especialmente 
um decreto exigindo o registro de nascimentos, casamentos e 
óbitos, ao qual o governo desistira de dar execução devido à “agi- 
tação em certos municípios de Pernambuco e Paraíba”. Num 
outro ato de provocação ao governo, disse que o próprio decre- 
to de criação do Conselho de Estado encontrara “reação arma- 
da”. Chegou à conclusão de que seria “até certo ponto fundada” 
a resistência à execução de leis “que ofendiam os interesses que 
esta reforma vai ofender”? 

Exprimir tamanho desapego pelo cumprimento das leis do 
país naquele contexto era arriscado. A contradição ficava óbvia 
demais para passar sem remoque e provocava radicalização no 
sentido oposto. Em passagem impagável, Paulino de Souza aren- 
gava assim sobre o direito de propriedade em escravos: “uma 
espécie de propriedade que os atuais possuidores adquiriram le- 
galmente (apoiados), que lhes veio às mãos, não por liberalidade 
régia ou por favor do Estado (apoiados; muito bem), mas pela 
forma por que se obtém e se distribui a riqueza, segundo as leis 
civis e os princípios econômicos”. Aí está o defensor da aplicação 
“contingente” da lei de emancipação a discursar sobre a necessi- 
dade de execução “opressora” de leis que poderiam sustentar a 
escravidão. Nesse ponto, o deputado Araújo Lima, membro 
combativo na trincheira do governo, disse em aparte que tal pro- 
priedade havia sido adquirida “contra a lei”. “Contra a lei?! Isto é 
uma blasfêmia!” explodiu o deputado Jansen do Paço. Araújo 
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Lima esclareceu que a propriedade escrava existente no país fora 
obtida “contra a lei de 1831”! Referia-se apenas a algo que todo 
mundo sabia. Se a lei “para inglês ver” de abolição do tráfico 
negreiro de novembro de 1831 fosse cumprida em suas disposi- 
ções relativas à liberdade dos africanos introduzidos no país 
desde então, restariam pouquíssimas pessoas legalmente escravi- 
zadas em 1871. Enfim, os escravos existentes no Império provi- 
nham basicamente do contrabando e da escravização ilegal de 
pessoas livres; bastava aplicar o código penal vigente para acabar 
com aquela hipocrisia toda sobre direitos de propriedade. Evi- 
dente que as últimas duas frases são de minha lavra; não estou 
parafraseando o deputado Araújo Lima. De qualquer forma, a 
evocação da lei de 1831 naquele momento era sintomática do 
clima reinante no parlamento. Seguiram-se “outros apartes”. Dias 
depois, Perdigão Malheiro subia à tribuna para reclamar contra 
um “movimento pernicioso” que supostamente começava no 
Norte do país: “Refiro-me, senhores, à execução inquisitorial da 
lei de 7 de novembro de 1831”. Não desenvolvia mais o assunto 
por temer a “agravação dos males” e lamentava o fato de o par- 
lamento não estar reunido em sessão secreta." 

Aí está uma moldura inicial, portanto, para o processo de 
execução da lei de 28 de setembro de 1871, o qual vamos acom- 
panhar a partir daqui, às vezes coadjuvados pelo funcionário 
Machado de Assis. O primeiro desafio era realizar a matrícula de 
todos os escravos existentes no Império, conforme exigido no 
artigo oitavo. Esse registro geral, contendo o “nome, sexo, estado, 
aptidão para o trabalho e filiação” de cada escravo, consistia em 
pré-requisito essencial para a aplicação do fundo de emancipa- 
ção e outros dispositivos da lei. Desde os debates no Conselho de 
Estado alegava-se que uma das dificuldades dos legisladores para 
lidar com o problema da emancipação era a falta de dados con- 
fiáveis sobre a população escrava existente no Império. Agora 
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todo o sistema da lei dependia da obtenção desses dados, e é fácil 
imaginar a dificuldade de organizar semelhante serviço, em todo 
o país, naquele tempo. 

O projeto do Conselho de Estado estabelecia que “o escra- 
vo não matriculado presume-se livre quaisquer que sejam as 
provas em contrário”. Na proposta aprovada, a redação é um 
tanto diferente: “Os escravos que, por culpa ou omissão dos inte- 
ressados, não forem dados à matrícula até um ano depois do 
encerramento desta, serão por este fato considerados libertos” 
(grifo meu)."? O senador Zacarias fez dessa mudança um de 
seus motivos para combater o projeto. Segundo ele, a fórmula 
do Conselho de Estado era “dura, mas razoável”; o da proposta, 
“brando”, abrindo a porta “à chicana”. A lei deixava de ser re- 
curso seguro para “traçar uma linha divisória entre os que são 
escravos e os que o não são”, pois os senhores poderiam conce- 
ber subterfúgios diversos para reverter a falta de matrícula, ale- 
gando que não houvera negligência de sua parte."* Enfim, este é 
outro exemplo de filigrana introduzida no texto do projeto para 
acalmar a oposição ou ao menos facilitar a adesão dos indecisos, 
deixando-lhes uma brecha para adiar definições e apostar talvez 
no cumprimento “contingente” da lei. 

Em dezembro de 1871, o governo publicou regulamento 
detalhado para a realização da matrícula, fixando-lhe o prazo de 
1º de abril até 30 de setembro de 1872, admitindo-se porém no- 
vas matrículas por mais um ano, o que, na realidade, estendeu 
o período do registro até 30 de setembro de 1873. Em 4 de 
dezembro de 1873, o Ministério da Agricultura, principal encar- 
regado de zelar pela execução do registro, encaminhou consulta 
ao Conselho de Estado sobre a situação dos escravos que não 
haviam sido dados à matrícula dentro do prazo legal por defi- 
ciências no serviço. Ou seja, chegavam ao ministério informações 
a respeito de municípios — da província de Pernambuco, no caso 
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— em que a matrícula não havia sido sequer aberta, outros nos 
quais começara poucos meses antes de expirar o prazo final. O 
artigo 19 do regulamento da matrícula reafirmava a determina- 
ção da lei de 1871 de que os escravos não registrados dentro do 
prazo seriam “por este fato considerados libertos”. Aos senhores, 
restava provar que a ausência do registro não ocorrera por sua 
“culpa” ou “omissão”, O regulamento estabelecia ainda o modo de 
os senhores provarem que não haviam sido negligentes: teriam de 
mover ação judicial contra os libertos, para trazê-los de volta à 
escravidão. Na prática, no caso de municípios em que não hou- 
vera matrícula, cada proprietário parecia obrigado a entrar na 
justiça para reescravizar os próprios escravos. O Ministério da 
Agricultura, no segundo quesito da consulta aos conselheiros de 
Estado, perguntava então se não seria o caso de “marcar novo 
prazo para a matrícula, ou em todo e qualquer caso, estão os que 
não matricularam escravos sujeitos à disposição da última parte 
do artigo 19 do Regulamento de 1º de Dezembro de 1871”! 

O problema em deliberar num caso como esse era avaliar as 
possíveis consequências. Firmado um precedente de reabertura 
de matrícula, sabe-se lá quantos mais teriam de vir depois, já que 
em dezembro de 1873 o governo estava longe de possuir dados 
gerais para avaliar com segurança o cumprimento desse item 
fundamental da lei.” A seção dos “Negócios do Império” do 
Conselho de Estado, composta pelos viscondes de Souza Franco 
e de Bom Retiro e pelo marquês de Sapucaí, analisou os papéis 
provenientes da presidência da província de Pernambuco e lá 
encontrou a informação de que a matrícula havia sido “fielmen- 
te executada na Recebedoria de Rendas e em algumas Coletorias 
mais próximas da Capital”, mas “não o foi em outras do alto Ser- 
tão”, Houvera problemas devido às grandes distâncias, transpor- 
tes precários, falta de pessoal para o serviço. Em algumas locali- 
dades, os livros necessários à matrícula só teriam chegado quase 
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ao término do prazo marcado pelo governo, ou até “muito tem- 
po depois”. Para completar o quadro, alegava-se que “se mesmo 
na Cidade não se pode dizer que foram matriculados todos os 
escravos que ali residem, menos o poderia ser no Sertão”. O ins- 
petor de Fazenda da província pedia então ao presidente que 
solicitasse ao governo imperial as medidas “precisas” — isto é, a 
reabertura da matrícula, presume-se que em vários municípios 
da província, ou mesmo nela inteira. 

Os conselheiros mal escondem a irritação com tudo o que 
leram. As informações eram vagas, imprecisas. Não se designa- 
vam os municípios ou freguesias nos quais a matrícula não fora 
realizada, ou o fora apenas parcialmente. Tampouco apareciam 
listados os locais nos quais o prazo fora encurtado, e por quais 
motivos em cada caso. Mais inexplicável ainda era a história dos 
livros que haviam chegado tardiamente a seu destino: como 
alegar isso só agora, após findo o prazo para o serviço, se as auto- 
ridades tinham de “rubricar ou fazer rubricar” os tais livros? 
Concluíam que não houvera “ao que parece o zelo preciso na 
execução da lei”, E recomendavam o envio de uma mensagem 
clara a senhores e autoridades provinciais que poderiam estar 
apostando na aplicação “contingente” da matrícula: 


Se uma lei de tão grande alcance social, político e industrial, em 
cuja promulgação, assim como para sua execução, o Governo 
Imperial empenhou seus maiores esforços, teve execução tão in- 
completa qual a descrevem o Presidente e Inspetor de Fazenda da 
Província de Pernambuco, tão próxima e de fácil comunicação 
com esta Corte, há a recear que em outras também não fosse exe- 
cutada, e deixa sérios receios sobre a fidelidade da estatística geral 
dos habitantes do Império, em que o mesmo Governo com tanta 


razão se esforça. 
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Fechavam o parecer dizendo que “os escravos não dados à matrí- 
cula? haviam adquirido “direitos à sua liberdade”, e que aos 
senhores restava o recurso às ações judiciais previstas no artigo 
19 do regulamento de dezembro de 1871. Quanto à solicitação 
de novo período para registrar escravos: “Que não pode o Gover- 
no marcar novo prazo; marcado para Pernambuco ter-se-ia de 
marcar para todo o Império, e a lei perderia de (sic) sua força e 
eficácia”. 

Ao contrário do que ocorria frequentemente nessas situa- 
ções, o governo imperial, ainda sob a batuta de Rio Branco, não 
transformou em “aviso” ou “circular” — isto é, em orientação 
para procedimento geral — este parecer da seção Império do 
Conselho de Estado. Certamente, temeu as consegiiências de exi- 
gir prontamente ações de escravidão a proprietários residentes 
em locais nos quais sequer houvera matrícula. Ao que parece, 
resolveu dar tempo ao tempo, aguardar a chegada de dados mais 
completos sobre o que ocorrera no Império como um todo, para 
então avaliar o alcance de uma medida como esta. Enquanto as 
informações pingavam lentamente ao longo de todo o ano de 
1874, o Ministério da Agricultura resolveu encaminhar nova 
consulta ao Conselho de Estado, dessa vez para a seção de Negó- 
cios da Justiça, sobre exatamente os mesmos pontos apreciados 
pela seção Império." 

A mirada desses outros conselheiros — Nabuco de Araújo e 
o visconde de Jaguary — contrasta radicalmente com a dos ante- 
riores. Achavam que os escravos em questão não haviam adqui- 
rido direito à liberdade, não lhes sendo aplicável o artigo 19 do 
regulamento de 1871. Fundamentaram o seu parecer em moti- 
vos jurídicos e políticos. Por um lado, alegaram que a necessidade 
de o senhor mover ação judicial para recuperar escravos não 
matriculados pressupunha “a existência do registro aonde a ma- 
trícula” pudesse ser feita. Não existindo o serviço, o resto torna- 
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va-se acessório, pois “ao impossível ninguém é obrigado”, 
“contra o impedido não corre o tempo”. Verdade que a lei fora 
publicada e era de conhecimento geral, porém permanecera 
“sem ser exequível” para os senhores de escravos residentes em 
certas localidades. Por outro lado, Nabuco e o visconde de Ja- 
guary argumentaram que os conselheiros da seção Império não 
haviam levado na devida conta os “graves inconvenientes de 
ordem pública que podem resultar de obrigar todos os senhores 
de um lugar a propor ações ordinárias de escravidão contra 
todos os escravos do mesmo lugar”. Achavam até desnecessário 
“ponderar esses inconvenientes que ocorrem à primeira vista- 
d'olhos”. Recomendavam, por conseguinte, que novo prazo de- 
via “ser marcado para matrícula dos escravos nos lugares em que 
não houve registro para fazê-la”, tornando-se a medida extensiva 
a todos os pontos do Império nos quais teriam ocorrido situa- 
ções semelhantes. 

Ainda dessa feita, porém, o governo imperial não transfor- 
mou um parecer do Conselho de Estado sobre o tema em orien- 
tação política e administrativa. Se não parecia seguro sujeitar 
todos os senhores de certos municípios a mover ações judiciais 
contra seus escravos, tampouco seria alvissareiro recomeçar a 
matrícula em diversas localidades do Império. Poderia quiçá 
sugerir que a lei não vinha sendo cumprida, e que isso não pro- 
duziria maiores consequências, abrindo-se o flanco a manipula- 
ções diversas. Novamente, optou-se por dar tempo ao tempo, 
aguardar informações mais completas. Assim correu todo o ano 
seguinte, o de 1875. Em relatório de maio desse ano, o ministé- 
rio informava que haviam sido matriculados 1 410 668 escravos 
(o número final chegaria a mais de 1 540 000) e que ainda não 
dispunha de dados para várias dezenas de municípios."? Dizia- 
se também que o governo expedira “reiteradas ordens” para “a 
remessa das listas de matrícula que faltam, excluídas as de pou- 
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cas localidades em que, por motivos ponderosos, não pôde efe- 
tuar-se este serviço”. 

De qualquer modo, em dezembro de 1875 o ministério deci- 
dira seguir a orientação da seção de Justiça do Conselho de Esta- 
do e considerar sem direito à liberdade os escravos que não 
haviam sido registrados por “deficiência” no serviço da matrícula. 
Para preparar a abertura de novos prazos, enviava circular aos pre- 
sidentes de província solicitando informações detalhadas sobre 
cada município para o qual alegava-se que a matrícula não fora 
realizada pelo motivo aludido. Nova espera de muitos meses — 
na verdade, foi-se inteiro o ano de 1876. À primeira vista, o passo 
de cágado do governo em tocar esses assuntos é de espantar. Faz 
sentido, todavia, no contexto das reiteradas ameaças de resistência 
ao cumprimento da lei ouvidas no parlamento durante os debates 
de 1871. Em relatório de 15 de janeiro de 1877, o ministério infor- 
mava que, como resultado da circular de dezembro de 1875, sou- 
bera que apenas em Pernambuco dera-se o caso de municípios 
nos quais a matrícula não se realizara, ou ocorrera por período 
muito reduzido. Aparentemente seguro de que a medida não tra- 
ria maiores consequências, o ministério arbitrara novo prazo ape- 
nas para os locais em que a matrícula jamais fora aberta. Dizia 
também ter tomado providências para impedir que escravos não 
matriculados em outros municípios, e portanto já libertos nos ter- 
mos da lei, fossem agora fraudulentamente transferidos para os 
locais das novas matrículas e lá registrados.'*! 

Os avisos de dezembro de 1876 regulando a reabertura de 
matrícula em municípios de Pernambuco são originários da se- 
gunda seção da Diretoria da Agricultura do Ministério da Agricul- 
tura — ou seja, foram redigidos no setor então chefiado pelo fun- 
cionário Joaquim Maria Machado de Assis.'? A preocupação em 
evitar que a medida originasse chicanices é notória em tais avisos. 
Num deles, ficava estabelecido que, ao submeter um escravo ao 
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registro em tais municípios, o proprietário tinha de provar que 
o cativo residia no local desde antes de 30 de setembro de 1873 — 
o último dia do prazo legal da matrícula especial. Provas aceitáveis 
nesse contexto seriam uma “justificação julgada por sentença com 
citação do curador de órfãos”, atestado de autoridade civil ou ecle- 
siástica, ou declaração de testemunhas “dignas de fé”. Os docu- 
mentos comprobatórios ficariam anexados às relações de matrí- 
cula. Difícil saber até que ponto essa exigência poderia inibir 
espertalhões individuais. De qualquer maneira, procurou-se acau- 
telar estragos maiores por meio de aviso circular aos presidentes 
de outras províncias do Império: nele se dizia que o governo im- 
perial reconhecia “efetuada a matrícula especial de escravos” em 
cada uma delas; em outras palavras, o governo recebera “partici- 
pação” de que a matrícula fora realizada regularmente em tais 
províncias, deixando claro que não arbitraria novos prazos para 
quaisquer de seus municípios.'º A julgar pelo relatório ministerial 
consultado, porém, tal aviso circular não foi enviado a várias pro- 
víncias: Amazonas, Pará, Maranhão, Bahia, Espírito Santo, São 
Paulo e Minas Gerais — além, é claro, de Pernambuco. Isso talvez 
indique que, no final de 1876, havia ainda pendências sobre a 
matrícula em municípios dessas províncias. 

Ao menos havia funcionários do Ministério da Agricultura 
que continuavam a advogar cautela máxima nesse assunto. Em 
meados de 1877, eram proprietários e autoridades do município 
de Vila Bela, também em Pernambuco, que insistiam na abertu- 
ra de nova matrícula. Nesse caso, a matrícula acontecera, mas 
vigorara por período bem inferior ao estabelecido no regula- 
mento. O chefe da segunda seção narra a história: 


O Promotor Público de Vila Bela participa, no incluso ofício, esta- 
rem ali agitados os ânimos, por motivos de escravos que deixaram 


de ser matriculados no devido tempo. Diz ser iminente o perigo 
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de grande desordem, motivada pelo desespero de senhores e 
escravos. 

A raiz do mal é esta: 

Houve matrícula em Vila Bela, mas só nos últimos três meses 
do prazo, porque até então não tinha o município nem coletor 
nem livros. 

Os senhores, que deixaram de dar escravos à matrícula, estão 
agora animados com ver aberto novo prazo no município de 
Ingazeira. Os escravos, pela sua parte, procuram o promotor, a 
quem declaram não querer continuar na escravidão, e os senho- 
res também o procuram para se queixarem do Governo. 

O Promotor pensa que S. Ex. pode pôr termo ao conflito, ou 
considerando libertos os escravos não matriculados, ou conce- 
dendo novo prazo para que os senhores os matriculem. 

A concessão de novo prazo não me parece admissível desde 
que Vila Bela não se acha no caso de Ingazeira, onde absoluta- 
mente não houve matrícula dentro do prazo. Por outro lado, se é 
lastimoso que só três meses antes de findar o prazo do Reg. de 
1871 fosse aberta a matrícula em Vila Bela, quando o Regulamen- 
to afiançou a todos os municípios do Império cerca de dous anos, 
é também certo que as administrações provinciais lutam com 
dificuldades para o provimento das coletorias. 

O caso de Vila Bela afigura-se grave; mas por isso mesmo con- 
vém, antes de qualquer solução, ouvir a Presidência da província, 
a quem o Promotor parece que nada comunicou, devendo aliás 
fazê-lo e só a ela, que remeteria então o papel a S. Ex. com as 
informações necessárias. 

em 

(datado) 3-7-77 (assinado) Machado de Assis.!“* 


O parecer de Machado ao ministro é interessante, por um 


lado, porque descreve repercussões possíveis da lei de 1871 entre 
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escravos: cientes de que a lei lhes garantia a liberdade pela falta 
de matrícula, os cativos procuravam a autoridade pública para 
garantir esse direito. Voltarei ao tema da atuação de escravos e 
de seus aliados diante da lei de 1871 mais adiante. Por outro 
lado, o parecer consignava o perigo inerente a atos de reabertu- 
ra do registro: os proprietários de Vila Bela estavam “animados” 
com o novo prazo concedido alhures, pressionando por isso o 
governo para obter concessão semelhante. Machado argumen- 
tou então que um município no qual o serviço vigorara por 
período limitado não estava no mesmo caso de outro no qual o 
prazo sequer existira. Preocupava-se, é claro, com a multipli- 
cação de demandas desse tipo. Após receber as informações 
solicitadas à presidência de Pernambuco, voltou a escrever ao 
ministro. Os papéis recebidos diziam que “a agitação foi pouco 
a pouco sufocada pela promessa que o Promotor fez de solicitar 
do Governo a concessão de novo prazo”. Existiam de oitenta a 
cem escravos não matriculados em Vila Bela. Todavia, uma 
autoridade fiscal da província mencionava haver “outros muni- 
cípios nas condições do de Vila Bela, não explicando quais”. O 
mais grave é que a mesma personagem defendia a tese de que 
“em favor de tais municípios deve haver prazo novo e razoável, 
ficando assim aplicadas as mesmas vantagens a todos os muni- 
cípios do Império”. Diante disso, Machado reafirmava a sua 
posição original de que era “diferente o caso do município em 
que houve matrícula, embora em prazo curto, e o daquele em 
que absolutamente a não houve conforme expus em minha 
informação de 3 de julho”. Instaurada a polêmica, porém, suge- 
ria que fosse ouvido o Conselho de Estado. O diretor da Direto- 
ria da Agricultura, seu superior imediato, concordou em reme- 
ter o assunto aos conselheiros de Estado; observou, contudo, 
que endossava a opinião da segunda seção: “aos senhores dos 
escravos não matriculados só cabe o recurso do art. 19 do Reg. 
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de 1º de dezembro de 1871” — ou seja, querelar na Justiça para 
tentar reaver os seus escravos. 

Mas os conselheiros de Estado optaram pelos proprietários 
e autoridades de Pernambuco, e os escravos de Vila Bela perde- 
ram a parada. A segunda seção teve de redigir o aviso de 22 de 
maio de 1878, que mandava “abrir de novo, pelo prazo de um 
ano, a matrícula especial de escravos no município de Vila 
Bela”! Esse episódio é apenas um exemplo, entre vários outros 
debatidos no interior da administração pública, nos quais a 
segunda seção do Ministério da Agricultura defendeu a aplica- 
ção rigorosa de artigos da lei de 28 de setembro de 1871 e seus 
regulamentos. Perdeu dessa vez, e mais vezes. Ganhou outras. O 
caso mais significativo, pois parecia assinalar a disposição do go- 
verno em ampliar as possibilidades de recurso ao Judiciário para 
garantir a liberdade de escravos, contou com participação deci- 
siva de Machado de Assis. 

O problema se originara no município de Resende, provín- 
cia do Rio de Janeiro. O coletor das rendas gerais do município 
entrara em dúvida sobre se devia ou não inscrever no livro de 
matrículas os escravos pertencentes ao cidadão José Pereira da 
Silva Porto. Os ditos cativos não haviam sido dados à matrícula 
em tempo hábil; o senhor, porém, obtivera sentença favorável 
em ação ordinária movida segundo o previsto no artigo 19 do 
regulamento de 1º de dezembro de 1871. Ou seja, o juiz local 
aceitara tanto as suas alegações de que não fora “culpado ou 
omisso” pelo fato de os escravos não haverem sido matriculados, 
quanto as provas oferecidas de que os cativos permaneciam sob 
o seu domínio. Em seguida à sentença, o proprietário solicitara 
o registro na coletoria municipal. O coletor não sabia se devia 
aceitar a matrícula, “à vista da disposição do art. 7º, parágrafo 2º, 
da Lei nº 2040 de 28 de Setembro de 1871”. Tratava-se do artigo 
que estabelecia a obrigatoriedade de recurso ex officio nas “cau- 
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sas em favor da liberdade”, quando “as decisões lhe forem contrá- 
rias”, Não houvera recurso, voluntário ou ex officio, à decisão do 
juiz de Resende; cumpria então autorizar a matrícula solicitada 
pelo proprietário?! 

Outro problema delicado, pois novamente a solução a ser 
encontrada para o caso fixaria a conduta da administração 
pública em situações semelhantes. Houve intensa troca de pare- 
ceres no interior do Ministério da Agricultura e, posteriormen- 
te, em outros setores do governo imperial. Em 11 de agosto de 
1875, e novamente em 5 de outubro, Diniz Villas-Boas, oficial da 
segunda seção da Diretoria da Agricultura, pronunciou-se a 
favor dos escravos e contra a concessão da matrícula. O estabele- 
cido no artigo 7º da lei de 28 de setembro aplicava-se ao caso do 
artigo 19 do regulamento de 1º de dezembro. A matrícula só 
poderia ser autorizada se a sentença obtida pelo senhor fosse 
confirmada em instância superior. Em 6 de outubro de 1875, 
Augusto José de Castro e Silva, então diretor da Diretoria da 
Agricultura, sustentou opinião contrária. Os processos de liber- 
dade aos quais se referiam o artigo 7º eram apenas aqueles para 
a obtenção de “alforria por indenização do valor ou remissão”. 
Tal artigo não se aplicava aos casos de falta de matrícula e, ade- 
mais, “sendo independentes os poderes políticos do Império, ao 
executivo compete acatar as decisões do poder judiciário e con- 
seguintemente ordenar ao Coletor de Resende que matricule os 
escravos de José Pereira da Silva Porto”. Xavier Pinheiro, oficial 
da Secretaria, também opinou a favor do interesse senhorial em 
24 de maio de 1876. 

Como a questão continuava confusa, solicitou-se parecer 
da Procuradoria da Coroa. Em 10 de julho de 1876, o procura- 
dor Sayão Lobato considerou necessário o julgamento em se- 
gunda instância para a autorização da matrícula. Em 15 de ju- 
lho, Gusmão Lobo, novo diretor da Diretoria da Agricultura, 
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declarou não poder concordar com o parecer do procurador, e 
achou que “conviria” que sobre a matéria se pronunciasse “o 
atual chefe da 2º seção”. Recomendou, ainda, que o dito funcio- 
nário realizasse a tarefa “em prazo curto, como costuma”, por se 
tratar “de negócio pendente há quase um ano”. O destinatário 
do elogio era Machado de Assis, já então chefe interino da se- 
gunda seção. 

Não entendo bem o porquê de o diretor Gusmão Lobo 
haver remetido o caso de volta à segunda seção, para conhecer 
opinião de chefe interino em assunto jurídico sobre o qual já se 
ouvira até a Procuradoria da Coroa. Ainda bem que o fez. 
Machado de Assis foi de longe o autor do parecer mais politiza- 
do e incisivo da série. Seu discurso lembra os de advogados abo- 
licionistas que encontrei tantas vezes nas ações de liberdade estu- 
dadas para a elaboração de Visões da liberdade: 


Obedecendo ao despacho da Diretoria, examinei detidamente es- 
tes papéis, e, à vista deles e das disposições legais, direi resumida- 
mente o que me parece. 

No Art. 7º P 2º da Lei de 28 de setembro de 1871 se diz que das 
decisões contrárias à liberdade, nas causas em favor desta, haverá 
apelação ex-officio. Pelo Art. 19 do Regulamento do 1º de dezem- 
bro do mesmo ano, os escravos que não forem dados à matrícula 
por culpa ou omissão dos senhores serão considerados libertos, 
salvo aos mesmos senhores o meio de provar, em ação ordinária, 
o domínio que têm sobre eles, e não ter havido culpa ou omissão 
sua na falta da matrícula. 

Pergunta-se: — Das sentenças que, na hipótese do art. 19, 
forem contrárias à liberdade, cabe apelação ex officio? 

Minha resposta é afirmativa. Para responder de outro modo, 
fora preciso fazer entre os dous casos uma distinção, que não exis- 


te, e que, a meu juízo, repugna ao espírito da lei. 
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O argumento principal, que acho nestes papéis, favorável à 
negativa, é que as causas de que trata o art. 19 do regulamento não 
são a favor da liberdade, isto é, não são propostas pelo escravo, 
mas pelo senhor, a favor da escravidão, — entenda-se, a favor da 
propriedade. 

Esta diferença não é radical, mas aparente e acessória. As cau- 
sas do art. 19 é certo que não as propõe o escravo, mas o senhor; 
não tem por objeto imediato a libertação, mas a prova da pro- 
priedade do senhor e da força maior, que deu lugar à falta de 
matrícula. Mas em que é que tal diversidade de origem pode eli- 
minar o objeto essencial e superior do pleito, isto é, a liberdade 
do escravo? 

Importa pouco ou nada que o recurso à justiça parta do escra- 
vo ou do senhor, desde que o resultado do pleito é dar ou retirar 
a condição livre ao indivíduo, nascido na escravidão. Acresce que, 
na hipótese do art. 19, a decisão contrária à liberdade, é contrária 
à liberdade adquirida, anula um efeito da lei, restitui à escravidão 
o indivíduo já chamado à sociedade livre; neste, como no caso do 
art. 7º da lei, é a liberdade que perece; em favor dela deve prevale- 
cer a mesma disposição. 

Na diferença entre ação sumária (art. 7º da lei) e ação ordiná- 
ria (art. 19 do regulamento) não estará, presumo eu, a razão da 
diferença para a aplicação do recurso, de que se trata. Ser sumário 
ou ordinário o processo, suponho que apenas lhe diminui ou 
multiplica os trâmites, circunstância alheia ao ponto litigioso. 

Outrossim, convém não esquecer o espírito da lei. Cautelosa, 
equitativa, correta, em relação à propriedade dos senhores, ela é, 
não obstante, uma lei de liberdade, cujo interesse ampara em to- 
das as partes e disposições. É ocioso apontar o que está no ânimo 
de quantos a tem folheado; desde o direito e facilidades da alfor- 
ria até a disposição máxima, sua alma e fundamento, a Lei de 28 


de Setembro quis, primeiro de tudo, proclamar, promover e res- 
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guardar o interesse da liberdade. Sendo este o espírito da lei, é 
para mim manifesto que num caso como o do art. 19 do regula- 
mento, em que, como ficou dito, o objeto superior e essencial é a 
liberdade do escravo, não podia o legislador consentir que esta 
perecesse sem aplicar em seu favor a preciosa garantia indicada no 
art. 7º da lei. 

Tal é o meu parecer, que sujeito à esclarecida competência da 
Diretoria. — Em 21 de Julho de 1876. — Machado de Assis. 


O diretor Gusmão Lobo reconheceu no texto do chefe inte- 
rino razões “das de melhor quilate para favorecer a liberdade”; e 
parecia ser favorável a uma mudança no regulamento para tor- 
nar clara a necessidade do recurso ex officio nos casos de tentati- 
va de revogação de alforria obtida por falta de matrícula. Antes 
de ocorrer tal mudança, porém, achava que a negação do regis- 
tro solicitado seria um desrespeito ao direito de propriedade. 
Como a questão era “grave”, e “atenta a diversidade de pareceres”, 
Gusmão Lobo considera de melhor alvitre a consulta à “ilustra- 
da Seção dos Negócios da Justiça do Conselho de Estado”. 

Reunidos em 20 de outubro de 1876, José Thomaz Nabuco 
de Araújo e os viscondes de Jaguary e de Nictheroy decidiram que 
o recurso ex officio aplicava-se ao caso. Assim como Machado de 
Assis, os conselheiros adotaram a interpretação de que o que inte- 


», ce 
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ressava no caso era seguir “o espírito da lei”: “quando se acha obs- 
curidade na lei deve ser ela entendida no sentido, que mais se 
conforma com a intenção do legislador”. E mais, tal “espírito” era 
evidente: na formulação um tanto comedida dos conselheiros, a 
lei estabelecera a apelação ex officio visando à “garantia em favor 
da liberdade como regra geral, cabida em todas as ações, que 
tivessem por objeto a causa da liberdade”; na linguagem incisiva 
do chefe da segunda seção, tratava-se de, “primeiro que tudo, pro- 


clamar, promover e resguardar o interesse da liberdade”. 
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Convém observar de novo o parecer de Machado, à cata de 
algo que nos leve adiante nesse labirinto de regras e pormenores 
legais e administrativos. Não há propriamente novidade no arra- 
zoado do funcionário — sequer o seu tom aguerrido surpreen- 
de, no contexto politizado do processo de execução da lei de 
1871. Todavia, o parecer resume talvez os pontos centrais da 
“doutrina”, por assim dizer, da segunda seção no acompanha- 
mento da aplicação da lei. Primeiro, não havia argumento a favor 
da escravidão, que era instituição contrária ao direito natural. 
Subsistiam, é verdade, determinações “a favor da propriedade” 
dos senhores, sobre a qual a lei fora “cautelosa, equitativa, corre- 
ta”. Essa consideração pelo direito de propriedade, porém, estava 
subordinada ao respeito pelo verdadeiro “espírito da lei”. Segun- 
do, aquela era uma “lei de liberdade, cujo interesse ampara em 
todas as partes e disposições”; por conseguinte, em caso de dúvi- 
da, ou havendo uma brecha, cumpria seguir o “espírito da lei” 
contra o interesse dos proprietários. Terceiro, e este ponto com- 
plementa os dois anteriores, a seção pautava-se pelo objetivo 
mais geral de submeter o poder privado dos senhores ao domí- 
nio da lei. Assim, no parecer em questão, busca-se ampliar a 
abrangência de um dispositivo da lei, fazendo-o valer para qual- 
quer ação civil na qual a liberdade de um cativo pudesse estar em 
jogo. Expandem-se as prerrogativas do poder público, aumen- 
tam-se as garantias dos cativos; em contraste, os senhores estão 
cada vez mais obrigados a frequentar o Judiciário para manter o 
domínio sobre seus escravos. 

A rigor, esses pontos gerais de doutrina não eram formula- 
ção dos barnabés da segunda seção. Haviam triunfado em 1871, 
e o próprio Rio Branco, como vimos, expusera-os longamente 
durante os debates parlamentares. Funcionários como Macha- 
do de Assis e José Diniz Villas Boas — primeiro oficial da se- 
ção, subordinado diretamente a Machado e, ao que tudo indica, 
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principal encarregado de elaborar as minutas dos pareceres 
sobre as questões relativas à emancipação — podiam, no máxi- 
mo, propor interpretações da lei e seus regulamentos de modo a 
esgarçar o alcance de dispositivos contrários aos proprietários e 
favoráveis aos pleitos de liberdade dos escravos." Foi este o sen- 
tido do posicionamento de Machado contra reaberturas de ma- 
trícula e a favor de recurso obrigatório nos resultados contrários 
aos escravos em ações baseadas no artigo 19 do regulamento da 
matrícula. 

Nesses debates no interior da administração pública, os 
funcionários da segunda seção podiam às vezes contar com o 
apoio decidido de Gusmão Lobo, diretor da Diretoria da Agri- 
cultura do ministério a partir de meados da década de 1870. 
Noutro caso importante por suas consequências na aplicação 
cotidiana da lei de 1871, diretoria e segunda seção defenderam 
uma interpretação rigorosa de artigos do regulamento da matrí- 
cula sobre multas e outras punições a proprietários e funcioná- 
rios relapsos quanto à sua execução. A consulta, encaminhada às 
seções reunidas dos Negócios da Fazenda e do Império do Con- 
selho de Estado em 2 de agosto de 1876, era a seguinte: “A multa 
de que trata o artigo 35 do Regulamento nº 4835 de 1º de dezem- 
bro de 1871 deve ser aplicada, quer aos oficiais públicos, quer aos 
proprietários de escravos, por uma só vez ou tantas vezes, quan- 
tos forem os indivíduos sobre que versar a omissão?” !4 

Tentarei esclarecer o imbróglio. Após o término do período 
inicial da matrícula, em 30 de setembro de 1872, nenhum con- 
trato ou ato oficial envolvendo escravos teria lugar sem a apre- 
sentação das “relações das matrículas ou certidão delas”. Sem 
prova de registro, portanto, não se poderia lavrar escritura de 
compra e venda de escravos, nem penhor, hipoteca ou contrato 
de aluguel de seus serviços. Nenhum inventário, ou partilha, ou 
qualquer outro litígio concernente a escravos seria admitido em 
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juízo sem o documento da matrícula. Findo o registro, os pro- 
prietários continuavam obrigados a comunicar, e os funcioná- 
rios a anotar formalmente, as ocorrências relativas a cada cativo: 
mudança de residência para fora do município, transferência de 
domínio, falecimento, obtenção de alforria. Enfim, a idéia era 
manter um acompanhamento detalhado do movimento da po- 
pulação escrava. O tal artigo 35 mencionado na consulta do Mi- 
nistério da Agricultura áo Conselho de Estado estabelecia multa 
de 10 a 50 mil-réis para funcionários e proprietários que des- 
respeitassem essas regras. A dúvida, originária provavelmente da 
segunda seção, a julgar pelo caminho rotineiro desses papéis no 
interior da administração, consistia então em saber se a multa 
devia ser aplicada uma só vez ao funcionário ou proprietário em 
falta, ou se era o caso de multiplicar o valor pelo número de es- 
cravos envolvidos. 

O diretor, Gusmão Lobo, começou o seu longo arrazoado 
dizendo que estava de acordo com a segunda seção (cujo pare- 
cer, desgraçadamente, não está transcrito no dossiê): “a multa 
deve ser aplicada tantas vezes quantos os escravos omitidos na 
declaração do senhor ou nos atos do oficial público”. Dizia que 
proceder de outra forma seria negar o princípio de que a pena 
tinha de ser proporcional ao delito. Verdade que o regulamento 
estabelecia uma gradação nas multas, que poderiam ir de 10 a 
50 mil-réis. Essa “flexibilidade” talvez ajudasse a avaliar moti- 
vos atenuantes ou agravantes para tais faltas, mas “por si não 
corresponderia de modo algum à escala em que a omissão pode 
dar-se”. Não conseguia acreditar que a intenção do regulamento 
fosse punir com a mesma pena o senhor que deixasse de infor- 
mar a transferência de domínio de um escravo e aquele que o 
fizesse em relação a cinquenta ou cem. Philosopho, o diretor da 
Agricultura bateu-se com gosto contra adversários, não nomea- 
dos, que teimavam em aplicar à situação em pauta “o princípio 


223 


corrente em jurisprudência” de “não caber mais de uma pena ao 
agente cujo delito produz diferentes resultados materiais” — por 
exemplo, um réu não podia ser punido duas ou mais vezes por ma- 
tar duas ou mais pessoas com um só tiro. Gusmão Lobo, ao con- 
trário, achava que cada falta nesses casos tinha a gravidade de 
um tiro, pois dizia “de muito perto com interesses da liberdade”. 
Pensava, por conseguinte, que “pode haver um ato se a omissão 
versa sobre um escravo, porém há muitos atos se ela versa sobre 
muitos escravos, e tais atos tanto são diferentes que o senhor pode 
averbar a mudança de uns escravos e não o de outros, dando-se 
o mesmo com o falecimento e a transferência de domínio”. Gus- 
mão Lobo observava, finalmente, que o artigo 33 do regulamen- 
to fazia menção explícita à multiplicação das multas. De fato, 
esse artigo rezava que as pessoas negligentes em “dar à matrícu- 
la filhos livres de mulher escrava” estariam sujeitas à multa de 
100 a 200 mil-réis, “tantas vezes repetida quantos forem os indi- 
víduos omitidos na matrícula”. O artigo 35, que era o objeto da 
consulta e vinha pouco abaixo, continha “defeito de redação” ao 
deixar apenas implícita a determinação de aplicar a pena para o 
caso de cada escravo a respeito do qual houvesse falta ou omis- 
são de funcionário público ou proprietário. 

A opinião do diretor da Agricultura, segundo ele mesmo 
acorde com a segunda seção, foi apreciada no Conselho de Esta- 
do, em 7 de agosto de 1876, por personagens conspícuas em par- 
tes anteriores deste meu texto: o visconde do Rio Branco — que 
já não estava chefe de gabinete —, o marquês de São Vicente e 
Paulino José Soares de Souza, além de Teixeira Júnior e José 
Pedro Dias de Carvalho. O parecer unânime dos conselheiros foi 
de “que a multa de que trata o art. 35 do Regulamento [...] deve 
ser aplicada sem atenção ao número dos indivíduos sobre que 
versar a omissão”, Apesar de elogiar o parecer da Diretoria da 
Agricultura, discordavam dele porque deixava de interpretar o 
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regulamento da matrícula “literalmente, como parece que deve 
ser”. A tensão inerente à fórmula já revela a dificuldade dos con- 
selheiros. “Parece” que a interpretação devia ser literal — isto é, 
eles achavam conveniente que fosse literal no caso em pauta; ao 
mesmo tempo, reconheciam implicitamente que seria possível 
encarar o problema de outra forma. Afinal, no que consistia ler 
“literalmente” disposições francamente ambíguas ou contraditó- 
rias, pois se os próprios conselheiros admitiam, já de saída, que 
os “argumentos” da Diretoria da Agricultura podiam “provar 
alguma deficiência nas bases da Lei”? A resposta, evidentemente, 
era política. Como temos visto à exaustão, nossos personagens 
concebiam a legislação, em grande medida, como uma “obra 
aberta”, a ser apropriada segundo estratégias ou disputas políti- 
cas de momento. 

Para começar, os conselheiros observaram que havia dife- 
rença significativa nos objetivos das matrículas de ingênuos e 
escravos. No caso dos ingênuos, o registro consistia em meio de 
garantir a liberdade. Por isso a lei de 28 de setembro determina- 
va a multa de 100 a 200 mil-réis para a falta de matrícula por 
“negligência” do senhor, repetida tantas vezes quantos fossem os 
menores não matriculados. A tentativa de “fraude” no registro 
dos filhos livres das escravas — mentir quanto à idade, por 
exemplo, para mantê-los cativos — seria enquadrada no código 
criminal, pois consistia em reduzir pessoa livre à escravidão. Já a 
matrícula dos escravos era “distinta”, tinha “outro fim e outros 
efeitos”, “só” era “essencial para a cobrança da taxa especial e para 
a emancipação gradual da escravatura”, Mais ainda, a falta de 
matrícula dava ao cativo o direito à liberdade; no caso dos ingê- 
nuos, a matrícula atestava a sua condição de livre. O “Legislador” 
de 1871 fixara em 100 mil-réis o valor máximo das multas que o 
governo poderia impor em seus regulamentos, à exceção apenas 
dos valores mais elevados arbitrados para omissões no registro 
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dos filhos livres das escravas. Assim, prosseguiam os conse- 
lheiros, tais regulamentos tinham apenas seguido o “espírito da 
lei” ao reconhecer que havia “diferença de sanção entre os fatos 
puníveis de uma e outra matrícula”. Ademais, o governo não 
havia sido autorizado a arbitrar multas e penas além de certo 
limite; ao fazer isto, como desejava a Diretoria da Agricultura, 
estaria “agravando [...] a repressão legal e transpondo o limite 
daquela faculdade”. 

Em suma, o regulamento da matrícula devia ser lido literal- 
mente: “Onde [...] quis a multa repetida declarou-o expressamen- 
te”. De qualquer forma, os conselheiros reconheciam que os ar- 
gumentos da Diretoria da Agricultura pareciam “plausíveis”, o 
parecer fora “hábil” etc., donde deduzo que, em outras circuns- 
tâncias, poderiam ter prevalecido. Ao final, Rio Branco e Paulino 
de Souza, adversários implacáveis em 1871, declararam franca- 
mente o que os unia poucos anos depois: 


A Lei não autorizou multas tão elevadas, e o Regulamento respei- 
tou os limites legais, e bem interpretou o pensamento do Legisla- 
dor no cuidado com que este teve muito em vista não agravar as 
apreensões dos que receberam com muitos receios a Lei de 28 de 
Setembro de 1871, que de certo operou uma reforma das mais 
importantes, cuja execução requeria máxima prudência e o espí- 


rito mais conciliador. 


A lei de 1871 havia redefinido arenas de conflitos sociais, 
tinha legitimado uma maior intervenção do poder público nas 
relações entre senhores e escravos. Nesse sentido, como vimos, 
comprometera as bases tradicionais da instituição da escravidão. 
O ritmo e o alcance dessas mudanças, todavia, continuavam a 
ser negociados passo a passo durante o processo de aplicação da 
lei. No interior da própria administração, havia aqueles dispos- 
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tos a esgarçar significados e ampliar continuamente as prerroga- 
tivas do poder público. Em meados dos anos 1870, acreditavam 
sinceramente que valia o esforço de lutar pela emancipação dos 
escravos através de uma aplicação rigorosa e abrangente da lei 
de 1871. Faltava-lhes talvez “o espírito mais conciliador” ou o 
apego à arte de bordejar, na qual era tão supimpa o visconde do 
Rio Branco.!* 


FUNDO DE EMANCIPAÇÃO 


O artigo terceiro da lei de 1871 instituiu um fundo destina- 
do a promover anualmente, em cada província, a libertação de 
tantos escravos quanto possível com os recursos disponíveis. O 
fundo de emancipação seria constituído pela taxa de escravos, 
impostos sobre a transmissão da propriedade escrava, multas 
decorrentes da aplicação da lei, seis loterias anuais, recursos 
orçamentários e mais “subscrições, doações e legados com esse 
destino”. O regulamento de 13 de novembro de 1872 estabeleceu 
os critérios para a classificação dos escravos a alforriar. Mandava 
priorizar famílias a indivíduos, cônjuges que fossem escravos de 
diferentes senhores, os que tivessem filhos nascidos livres em vir- 
tude da lei, e assim por diante."º Nesse ponto, como noutros, os 
adversários da lei, ainda que apreciassem a idéia de libertar 
mediante indenização, criticavam a prerrogativa do governo em 
determinar as regras para a emancipação pelo fundo. Achavam 
que os senhores deviam controlar o processo de escolha dos cati- 
vos a libertar com tais recursos. 

Enquanto o funcionário Machado de Assis lidava cotidiana- 
mente com a execução do fundo de emancipação, o cronista Ma- 
chado de Assis, sob o pseudônimo de Manassés, fazia pilhéria: 


227 


De interesse geral é o fundo de emancipação, pelo qual se acham 
libertados em alguns municípios 230 escravos. Só em alguns 
municípios! 

Esperemos que o número será grande quando a libertação 
estiver feita em todo o império. 

A lei de 28 de setembro fez agora cinco anos. Deus lhe dê vida 
e saúde! Esta lei foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse 
vindo uns trinta anos antes, estávamos em outras condições. 

Mas há 30 anos, não veio a lei, mas vinham ainda escravos, por 
contrabando, e vendiam-se às escâncaras no Valongo. Além da 
venda, havia o calabouço. Um homem do meu conhecimento sus- 
pira pelo azorrague. 

— Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se a 
gente dá uma sova num, há logo quem intervenha e até chame a 
polícia. Bons tempos os que lá vão! Eu ainda me lembro quando 
a gente via passar um preto escorrendo sangue, e dizia: ‘Anda, 
diabo, não estás assim pelo que eu fiz” — Hoje... 

E o homem solta um suspiro, tão de dentro, tão do coração... 


que faz cortar o dito. Le pauvre homme!*! 


Melhor começar pelo fim, para notar que o conhecido de 
Manassés ecoava receios já expressos nos debates de 1871. Segun- 
do ele, a lei de fato interpusera o poder público entre senhores e 
escravos, comprometendo a legitimidade da dominação senhorial 
— tanto assim que senhor que torturasse escravo naqueles dias 
teria quiçá de enfrentar a intervenção de terceiros, os quais pode- 
riam até chamar a polícia. Não é à toa que, nas últimas duas déca- 
das da escravidão na Corte, havia exemplos repetidos de escravos 
que cometiam crimes — às vezes contra os próprios senhores ou 
seus prepostos — e corriam para a polícia, ao invés de fugir dela." 
Escravos “altanados” — ou seja, conscientes das possibilidades 
políticas que lhes haviam sido abertas pela lei de 1871. 
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É certo que, por meio de Manassés, Machado ironizava 
essas lamentações de senhores de escravos. Mandava-os suspirar 
na cama que é lugar mais quente. Chegava mesmo a lembrar- 
lhes do contrabando “às escâncaras” do qual se originara a sua 
propriedade. E quanto ao trecho anterior, sobre o fundo de eman- 
cipação? À primeira vista, é possível que Manassés falasse sério, 
enquanto Machado permanecia sempre com aquele movimen- 
to misterioso ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado 
por algum grego da decadência. Afinal, a lei de 1871 fizera 
cinco anos, e o fundo de emancipação só então começara a li- 
bertar escravos — 230 ao todo. Ora, a população escrava do Im- 
pério, segundo a matrícula recentemente concluída, era de apro- 
ximadamente 1,5 milhão de pessoas! O número de escravos 
alforriados desse modo era pífio, ridículo, merecedor de chaco- 
ta e nada mais. 

Verdade. Mas Manassés não pilheriava nessa passagem, nem 
Machado pensava diferente de Manassés. A leitura da passagem 
no contexto da crônica sugere uma mudança de tom na narrati- 
va, que parece transitar da habitual ironia ao elogio transparen- 
te da lei de 28 de setembro, para retornar à ironia endereçada aos 
senhores no final. De fato, Manassés destilara fel a outras cousas 
públicas nos parágrafos imediatamente anteriores. Comparara 
eleições e espetáculo lírico: na ópera havia a cabaleta, já na elei- 
ção a “cabala” era “o primeiro trecho musical”. Brincara em se- 
guida com o fato de que a rua das Laranjeiras começava a ser cal- 
çada — depois de anos de lamaçal, segundo comentário em texto 
anterior da mesma série.” Só então surge a passagem sobre o 
fundo de emancipação, na qual o chiste, se existe, não é eviden- 
te como nas anteriores, ou como no trecho seguinte, sobre lamú- 
rias senhoriais. 

A crônica em questão foi publicada em 1º de outubro de 
1876. Machado tornara-se chefe interino da segunda seção havia 
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pouco e andava envolvido em luta ferrenha para melhorar o 
desempenho do fundo de emancipação criado pela lei de 1871. 
A segunda seção expediu dezenas de avisos e circulares sobre o 
assunto durante o segundo semestre de 1876./* Na verdade, o 
governo disponibilizara a primeira quota do fundo desde março 
de 1875, mas as províncias não conseguiam utilizar os recursos. 
O serviço de classificação dos escravos matriculados em cada 
município tornara-se “dificílimo e até inexequível? por vários 
motivos." As pessoas encarregadas do trabalho não recebiam 
pagamento para fazê-lo, logo as juntas classificadoras procrasti- 
navam a tarefa ou nem se reuniam, o que originava a aplicação 
de multas aos oficiais faltosos, gerando por sua vez insatisfação e 
recursos administrativos... e assim vai. Quando as juntas funcio- 
navam, não conseguiam aplicar os critérios de classificação à 
totalidade dos escravos de cada município. Como fazê-lo, se o 
regulamento determinara uma gama variada de critérios cruza- 
dos, frequentemente ambíguos? As juntas conseguiam classificar 
os escravos que mereciam prioridade máxima segundo a legisla- 
ção, mas logo esbarravam na exigência de classificar todos os 
escravos de cada município, e nunca terminavam o serviço. Ade- 
mais, para que classificar todos os escravos de uma só vez — 
tarefa certamente de endoidecer em locais onde havia milhares 
deles — se os recursos só eram suficientes para a libertação de 
pequena parte dessa população a cada ano? 

Diante desse panorama, para “facilitar o emprego do fundo 
destinado à emancipação”, o governo determinou mudanças no 
regulamento da lei em decreto de 20 de setembro de 1876.'% A 
classificação para as alforrias passava a compreender apenas 
aqueles escravos que poderiam ser libertados com a quota dispo- 
nível em seu município de residência. Adotava-se maior flexibi- 
lidade quanto às datas de reuniões das juntas classificadoras e 
mudavam-se os procedimentos nos casos de litígio quanto ao 
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arbitramento do valor da indenização. Em seu relatório de 15 de 
janeiro de 1877, o ministro da Agricultura mostrava que essas 
alterações haviam possibilitado o início da aplicação efetiva do 
fundo de emancipação." Parece-me, portanto, que em outubro 
de 1876 o funcionário Machado de Assis nutria a esperança de 
que o fundo começasse a funcionar como resultado do decreto 
de 20 de setembro, e comemorava as notícias de alforria que já 
chegavam à repartição. Nesse caso, Manassés, o narrador fictício 
da crônica, apenas deixava transparecer o estado de espírito do 
autor/funcionário sobre a lei de 28 de setembro: “Deus lhe dê 
vida e saúde!”, pois fora “um grande passo na nossa vida”; quan- 
to aos escravocratas, que suspirassem pelos “bons tempos” do 
azorrague. 

Apesar da simplificação dos procedimentos, continuaram 
os problemas na aplicação do fundo. Autoridades locais e pro- 
prietários uniam-se às vezes para fraudar o processo. Há longo 
parecer de Machado de Assis num caso que resume talvez várias 
das trapaças levadas ao conhecimento do Ministério da Agricul- 
tura. Segundo o regulamento de novembro de 1872, depois de 
concluídos os trabalhos da junta de classificação os interessados 
tinham um mês para apresentar recursos ao juiz de órfãos. Eram 
“competentes” para fazer a reclamação o dono do escravo ou o 
próprio escravo, este representado por curador. Não ocorrendo 
reclamações, ou tendo estas sido decididas pelo juiz de órfãos, a 
classificação estava concluída, seguindo-se o arbitramento da 
indenização. Tal arbitramento acontecia nos casos em que o va- 
lor da indenização não havia sido declarado pelo senhor do es- 
cravo ou, se declarado, não fora considerado razoável pela auto- 
ridade fiscal.“ Mapeado o labirinto burocrático, lá vai trecho do 
parecer de Machado sobre questão suscitada na província do 
Maranhão, que subiu depois ao Conselho de Estado: 
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Diretoria da Agricultura — 

2º Seção — Ocorreu um fato grave no município de Codó, por 
ocasião da libertação de escravos. 

José Narciso Mourinho, esgotado o prazo para os recursos, re- 
quereu ao Juiz de Órfãos a inclusão, entre os libertandos, de um seu 
escravo de nome Agostinho, casado e com filho. Foi indeferido. Não 
desanimou o pretendente; libertou a mulher de Agostinho, e de 
novo requereu em favor do escravo, que, casado com mulher livre, 
adquiria direito preferente. O juiz atendeu, e declarou livre Agosti- 
nho e sua filha, com prejuízo de outros classificados. 

Não se limitou a isso o Juiz de Órfãos; declarou libertos a 
escrava Joana e três filhas, também em prejuízo de outros, e dessa 
vez sem reclamações de interessados. 

Os senhores de alguns dos escravos prejudicados reclamaram, 
perante a Presidência, contra o ato do Juiz de Órfãos. A Presidên- 
cia sustou o pagamento e requisitou as informações necessárias. 

As informações confirmaram os fatos acima expostos, a saber: 

1º — Não houve dentro do prazo legal nenhuma reclamação; 
2º — A primeira reclamação de Mourinho foi feita muito fora do 
prazo; 32 — Só depois de indeferido o seu requerimento é que 
Mourinho deu liberdade à mulher do escravo; 4º — O processo de 
arbitramento estava findo, quando foi deferida a segunda recla- 
mação de Mourinho; 5º — Não houve reclamação em favor de 
Joana e seus filhos. 

A Presidência, vendo que não se tratava da hipótese de recur- 
so extemporâneo, devido a caso de força maior ou justo impedi- 
mento, em que cabe arbítrio do juiz, conforme a consulta do Con- 
selho de Estado de 26 de Julho do ano findo, por isso que a 
decisão não foi dada antes do processo de arbitramento, limitação 
feita por aquela consulta, e mais porque o fato que deu lugar à 
reclamação (liberdade da consorte de Agostinho) realizou-se quan- 


do a classificação estava finda, e bem assim porque a libertação de 
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Joana e seus filhos foi decretada ex-ofício, a Presidência, digo eu, 
suspendeu o juiz do exercício de suas funções, sujeitando-o à res- 
ponsabilidade. 

Feito isso, consulta ao Governo se a Tesouraria deve efetuar o 
pagamento da alforria decretada com inversão da ordem da clas- 
sificação, e haverem os senhores dos prejudicados pedido provi- 
dências contra esse ato; e por outro lado não haver disposição no 
Reg. que determine a que autoridade compete o conhecimento 
da questão.!* 


Como se vê, até Machado é duro de ler em estilo barnabé. 
Todavia, a história é novamente rica para recuperar a sua expe- 
riência diante do processo de aplicação da lei de 1871. Resumidos 
os acontecimentos, o chefe da segunda seção prosseguiu para 
afirmar que o juiz em questão procedera “irregularmente” e que 
o presidente da província “fez o que devia” ao suspendê-lo e sujei- 
tá-lo a processo. O juiz havia acatado a reclamação de Mourinho, 
feita com evidente má-fé, depois de terminadas a classificação e o 
arbitramento; na verdade, aceitara a manobra do proprietário a 
apenas três dias da audiência para a declaração formal das alfor- 
rias. No caso de Joana e suas filhas, o juiz mudara a ordem de 
classificação dos escravos sem que tivesse havido qualquer recla- 
mação formal sobre o assunto, o que lhe era vedado e constituía 
abuso de poder maior ainda do que no episódio anterior. 

Conluios desse tipo no processo de aplicação do fundo de 
emancipação não eram novidade para os funcionários do Minis- 
tério da Agricultura. De fato, houve muitos outros — um deles, 
pasmem, no município de Marmelada, província de Minas 
Gerais!!%º Machado opinou que as alforrias de Agostinho e sua 
filha deviam ser mantidas, apesar do recurso fora do prazo. Quan- 
to aos escravos que ficariam prejudicados com a manutenção 
dessas alforrias, pois que preteridos na ordem de classificação, o 
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chefe de seção citava caso semelhante, resolvido por aviso de 27 
de setembro de 1876, no qual o governo aprovara recursos extras 
para completar a quota necessária à alforria dos cativos direta- 
mente prejudicados.'*! Achava esse alvitre “de equidade e conve- 
niência pública”. Via de regra, o governo não deveria revogar 
alforrias já concedidas, nem deixar de garantir o direito à liber- 
dade dos cativos classificados para obtê-la segundo a quota dis- 
ponível. Cumpria, isso sim, punir o juiz que colaborara na falca- 
trua do proprietário. Quanto ao caso de Joana e filhas, a situação 
era ainda mais irregular porque não houvera sequer recurso dos 
interessados. O tal juiz mudara a ordem de classificação ex offi- 
cio, adivinhe-se lá o motivo. Não se sabia sequer a que autorida- 
de cabia a análise da matéria. O chefe de seção recomendava que 
fosse ouvido o Conselho de Estado, pois a presidência da provín- 
cia parecia correta ao pensar que essas alforrias podiam ser des- 
feitas. Machado fechou assim o seu parecer: 


Não concluirei sem recordar que por ocasião de começar a classi- 
ficação de escravos em Codó foi o Governo informado de que o 
coletor, para obter a alforria de um escravo inválido, o casara com 
outra escrava, igualmente inválida, de outro senhor. Outros se- 
nhores fizeram o mesmo. O Governo ordenou toda a cautela na 
avaliação. O escândalo da avaliação deu de si as irregularidades 
das alforrias. Junto os papéis relativos a este fato, e mais a consul- 
ta de 26 de julho e os papéis referentes ao Aviso de 27 de setem- 
bro do ano passado, citado acima. 

18-8-77 

(assinado) Machado de Assis. 


Antes que os papéis fossem à consideração do Conselho de 
Estado, o presidente do Maranhão escreveu ao ministério para 


dizer que houvera erro em informação anterior sobre a situação 
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de Joana e filhas. Na verdade, segundo nova manifestação de 
Machado sobre o assunto, em 9 de outubro de 1877, essas escra- 
vas haviam sido atendidas diante de “reclamação feita pelo 
senhor” delas, “dentro do prazo legal”. Estava tudo nos confor- 
mes nesse item; restava “só a parte relativa aos escravos Agosti- 
nho e sua filha”. A seção de Justiça do Conselho de Estado — 
composta por Nabuco de Araújo e pelos viscondes de Jaguary e 
Abaeté —, após transcrever tão longamente as informações da 
segunda seção sobre o assunto, concordou “que não há que fazer 
senão a responsabilidade do Juiz culpado, porque a alforria é 
cousa julgada e sem mais recurso”. Os conselheiros observaram 
ainda que, com efeito, “não poucas vezes convém antes à ordem 
pública a conservação do ato proibitivo que a sua anulação”. 
Nesse aspecto, portanto, a segunda seção da Diretoria da Agri- 
cultura e o Conselho de Estado trabalharam juntos para firmar 
a doutrina de que, em havendo tramóias no processo de liberta- 
ção pelo fundo, as alforrias assim obtidas seriam “irretratáveis”, 
cabendo porém investigar e punir as autoridades que haviam 
degustado o doce de marmelo. 

No parecer mais longo citado acima (começo a pegar cacoe- 
te de barnabé...), de agosto de 1877, Machado de Assis referiu-se 
a senhores que manipulavam regras do fundo para obter a alfor- 
ria de escravos ditos “inválidos”. Obviamente, esperavam arran- 
car do governo indenização superior ao valor que conseguiriam 
por tais cativos ao negociá-los no mercado — além, obviamen- 
te, de livrarem-se da obrigação de sustentar tais pessoas. Cá está 
outro assunto para ocupar tanto o cronista quanto o funcioná- 
rio. O cronista, de novo Manassés, tratara do tema pouco antes, 
em 15 de junho de 1877.:º2 O narrador comenta inicialmente a 
história de um benfeitor anônimo da Santa Casa de Misericór- 
dia. O sujeito doara nada menos do que vinte contos de réis à 
instituição. Espanto maior causara a sua atitude de permanecer 
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incógnito. Fazer caridade com tamanho desinteresse era deveras 
santo, pois a conduta normal dos “filhos do Evangelho” consistia 
em fazê-la nas gazetilhas. Como pudera o benfeitor resistir a 
uma cartinha nos “a pedidos”, a uma ode em folha diária, ou a 
um poemeto que fosse nalgum hebdomadário — qualquer alvi- 
tre servia, desde que arredasse aquele anonimato que não pare- 
cia humano. Nisso o narrador lembra que o ato do benfeitor da 
Santa Casa inspirara num seu amigo “um ato bonito”. Vejam só: 


Tinha ele uma escrava de 65 anos, que já lhe havia dado a ganhar, 
sete ou oito vezes o custo. Fez anos e lembrou-se de libertar a 
escrava... de graça. De graça! Já isto é gentil. Ora, como só a mão 
direita soube do caso (a esquerda ignorou-o), travou da pena, 
molhou-a no tinteiro e escreveu uma notícia singela para os jor- 
nais, indicando o fato, o nome da preta, o seu nome, o motivo do 
benefício, e este único comentário: “Ações desta merecem todo o 
louvor das almas bem formadas”. 

Coisas da mão direita! 

Vai senão quando, o Jornal do Comércio dá notícia do ato anô- 
nimo da Santa Casa da Misericórdia, de que foi único confidente 
o seu ilustre provedor. O meu amigo recuou; não mandou a notí- 
cia às gazetas. Somente, a cada conhecido que encontra acha oca- 
sião de dizer que já não tem a Clarimunda. 

— Morreu? 

— Oh! Não! 

— Libertaste-a? 

— Falemos de outra coisa, interrompe ele vivamente, vais hoje 
ao teatro? 


Exigir mais seria cruel. 


Parece claro que o objeto mais direto da ironia, no contex- 
to da crônica, é a ânsia de dar publicidade a atitudes suposta- 
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mente generosas e desinteressadas. O ato, nesse feitio, contradiz 
a caridade cristã e até a “teoria do benefício” na dominação 
paternalista. Em tese, o benfeitor devia esquecer o favor concedi- 
do antes que o beneficiado o fizesse.'? Na passagem, ao contrá- 
rio, o amigo de Manassés amarga a impossibilidade de alardear 
ao mundo que libertara uma escrava — mesmo que escrava 
idosa, a necessitar amparo na velhice. Nessa aproximação, muito 
presente na obra de Machado, o benefício aparece sempre subor- 
dinado ao cálculo econômico ou à “sede de nomeada”, praticado 
de maneira a acentuar o vácuo deixado pela crise da ideologia 
paternalista, ou a evidenciar a sua apropriação por outras políti- 
cas de domínio. 

De qualquer maneira, o exemplo tirado à escravidão na crô- 
nica — num comentário que visava, inteiro, o modo de ser da 
classe senhorial à época — não é fortuito. Exemplos de senhores 
que buscavam promover a liberdade de escravos “inválidos”, ido- 
sos ou não, como aqueles do parecer sobre Codó, repetiam-se 
com tal assiduidade que a segunda seção resolveu encaminhar 
consulta ao Conselho de Estado sobre o assunto em novembro 
de 1878.! Perguntava às seções reunidas do Império e da Justi- 
ça do Conselho se o escravo classificado para ser alforriado pelo 
fundo, sendo inválido, devia continuar no cativeiro ou ser decla- 
rado livre, ainda que sem indenização. Queria saber também 
“quem deverá incumbir-se do tratamento do escravo inválido, 
declarado livre?” 

O dossiê do Conselho de Estado não transcreve, dessa vez, 
o parecer de Machado ou de qualquer outro funcionário de sua 
seção. Ao contrário, reproduz a opinião do chefe da Diretoria da 
Agricultura, que diz discordar da solução proposta pela segun- 
da seção. Os conselheiros e o chefe da Diretoria da Agricultura, 
mais o procurador da Coroa, que também opinou no caso, fo- 
ram todos unânimes em sustentar o direito do escravo inválido à 
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liberdade, chegada a sua vez na classificação pelo fundo, tivesse 
ou não o senhor alguma indenização pecuniária a receber. Quan- 
to ao sustento do escravo, achavam que “libertado, como não 
pode deixar de ser o inválido, devidamente classificado, entra ele 
no regime do direito comum, e será alimentado, como são os 
outros libertos, ou as pessoas livres, que não podem trabalhar, 
nem tem meios próprios de sustentar-se”. Ou seja, livre pela clas- 
sificação no fundo ou pela caridade de seu senhor particular, o 
escravo tornado incapaz para o trabalho passaria à liberdade para 
viver da caridade pública.'é Infelizmente, na ausência do parecer 
da segunda seção sobre o assunto, é impossível saber com segu- 
rança o que a diferençava dos outros setores do governo no caso. 
Estou quase pronto a sugerir, porém, no contexto dos comentá- 
rios de Machado sobre as tramóias em Codó para libertar, pelo 
fundo, escravos inválidos, e de sua ironia, por meio de Manassés, 
a senhores que libertavam escravos idosos, depois de lhes espre- 
mer como bagaço, que a segunda seção pressionava, no interior 
da administração, para que os proprietários de escravos inválidos 
libertados pelo fundo ficassem responsáveis pela sua “manuten- 
ção”, como se dizia. De fato, o procurador da Coroa explicou, 
enfaticamente, que a tais libertos restava apenas o recurso “ao 
Estado, e às Instituições Pias” porque “a citada lei de 28 de setem- 
bro só impõe aos senhores a obrigação de manter os ingênuos 
filhos de suas escravas, e ainda assim mediante indenização em 
Apólices, ou nos serviços.... A passagem insinua, sem dúvida, que 
havia quem defendesse, no interior da administração, o alvitre de 
cobrar aos senhores o sustento dos escravos inválidos classifica- 
dos para a alforria pelo fundo. Há aqui, porém, muita lacuna, 
pouca certeza. Faz parte do ofício nosso, de historiador, arrostar 
a dúvida quando não é possível suprimi-la. 

Seria fácil seguir indefinidamente nesse aranzel burocrático, 
a recitar os problemas ocorridos na aplicação do fundo de eman- 
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cipação. As redes de poder, parentesco e favor nas localidades 
continuaram a interferir nos processos de classificação e arbitra- 
mento.!“ Difícil acreditar que o funcionário Machado de Assis 
tenha continuado a achar alvissareiro esse aspecto da lei de 28 de 
setembro. Mais provável que tenha acompanhado o “tempera- 
mento” dos governos, já claramente desiludidos com o fundo no 
final da década de 1870, coincidindo isso talvez com o advento 
de um novo período de predomínio de gabinetes liberais, a par- 
tir de 1878, ou com a vaga abolicionista de 1879 e 1880, ou com 
ambas as coisas. O relatório do ministro Buarque de Macedo, 
por exemplo — de quem Machado de Assis foi “oficial de gabi- 
nete”—,!” datado de 14 de maio de 1880, dizia, por um lado, que 
o decreto de 20 de setembro de 1876 havia de fato simplificado 
procedimentos e dado início à aplicação do fundo. Por outro 
lado, “tem caminhado com vagar este serviço, já pela instabilida- 
de dos agentes fiscais, já pela ignorância dos preceitos regula- 
mentares que em numerosos pontos do Império se têm afigura- 
do extremamente difíceis de executar, já finalmente pelas lacunas 
e imperfeições que a princípio se notavam na matrícula espe- 
cial, ou pela falta absoluta deste registro nalguns municípios”! 
Enfim, inoperância quase completa. O mais chocante era com- 
parar o número de alforrias concedidas por meio do fundo do 
governo com as manumissões resultantes da “liberalidade parti- 
cular ou obtidas a título oneroso” — isto é, compradas pelo pró- 
prio escravo. No mesmo relatório, de Buarque de Macedo, havia 
o registro de 35 093 alforrias desse último tipo, contra 4584 pelo 
fundo. Além disso, o ministro observava que o número de liber- 
dades obtidas a particulares estava bastante subestimado, pois a 
inexistência ou ineficácia das multas para averbações à matrícu- 
la havia tornado tal registro muito precário para fins estatísticos. 
De qualquer modo, no Império do Brasil, no início da década de 
1880, as estatísticas oficiais diziam que continuava a ser mais 
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provável a um escravo morrer no cativeiro do que conseguir a 
liberdade." “Já isto não era gentil”, pensava talvez o cronista. 


NÚMERO ILIMITADO DE MEMBROS 


Os escravos estavam “altanados”, dizia o conhecido de Ma- 
nassés, e o contexto da passagem deixa claro que tal suposta 
soberba era atribuída à vigência da lei de 28 de setembro de 
1871. Outra anedota do cronista Machado de Assis, dessa vez na 
pena de Policarpo, narrador de BONS DIAS!, esgarça bem mais 
a imagem de cativos conscientes de seus interesses de classe, ser- 
vindo de intróito à abordagem da atuação de escravos, libertos e 
seus descendentes para explorar as possibilidades abertas pela lei 
de 1871. 

A crônica apareceu em abril de 1888, vésperas da lei de abo- 
lição da escravidão. Policarpo comenta a declaração de um acio- 
nista do Banco Predial — no qual havia muita hipoteca de escra- 
vos — de que já não existiam cativos no país. O narrador diz que 
mal tivera tempo de comemorar a notícia, pois logo recebeu 
“uma mensagem assinada por cerca de 600 000 pessoas” solici- 
tando a correção do que dissera o tal acionista. A mensagem afir- 
mava que “Há escravos, eles próprios o são. Estão prontos a jurá- 
lo e concluem com esta filosofia, que não parece de preto: ‘As 
palavras do Sr. Fernandes Vilela [o acionista] podem ser enten- 
didas de dois modos, conforme o ouvinte ou o leitor trouxer 
uma enxada às costas, ou um guarda-chuva debaixo do braço. 
Vendo as coisas, de guarda-chuva, fica-se com uma impressão; 
de enxada, a impressão é diferente”. !”º O solo cultural da piada 
era, ao menos em parte, um aspecto conspícuo da tradição polí- 
tica dos escravocratas: mostravam-se sempre dispostos a pregar 
o imobilismo em relação à “questão do elemento servil” a partir 
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do argumento de que o assunto já fora resolvido na legislação 
existente. Primeiro disseram que a abolição do tráfico negreiro, 
em 1850, resolvera o problema; depois fizeram o mesmo quanto 
à lei de 1871. Em 1888, sustentavam que não era preciso ir além 
da lei de 28 de setembro de 1885. A escravidão desapareceria gra- 
dualmente — ou melhor, “já não existem escravos”. Ao que pare- 
ce, os escravocratas achavam que o tempo corria contra a escra- 
vidão; enquanto isso, num paradoxo aparente, lutavam para que 
os legisladores deixassem o tempo passar. 

Há aqui, talvez, outras alfinetadas na cultura política senho- 
rial. O formato imaginário do protesto escravo — uma mensa- 
gem escrita e assinada pelas 600 mil pessoas ainda cativas no país 
— é ironia direta às ações deliberadas de proprietários e gover- 
nantes para barrar qualquer acesso de escravos e seus descenden- 
tes à instrução primária. A instrução primária dos filhos livres 
das mulheres escravas, e sua relação com os direitos políticos 
desses indivíduos, tornara-se tema candente na segunda metade 
da década de 1870, e fora resolvido no início dos anos 1880 de 
maneira a provocar desesperança em alguém como Machado. 
Voltaremos a esse assunto logo adiante. Por agora, resta obser- 
var que, na visão de Policarpo, a mensagem que recebera dos 
escravos continha “filosofia, que não parece de preto”. Assim, o 
narrador mostrava-se surpreso diante de “pretos” capazes de in- 
terpretar o sentido político de acontecimentos que lhes diziam 
respeito; Machado de Assis, ao contrário, mofava, ainda e sem- 
pre, de proprietários a imaginar escravos e dependentes sem 
“filosofia” — isto é, sem consciência política. 

De fato, na piadinha de Machado, os “pretos” escravizados 
no país em abril de 1888 interpretam a sua condição recorrendo 
a linguagem e metáfora próprias, pertinentes a uma determina- 
da cultura de classe. Visto de enxada às costas, o mundo é dife- 
rente do que parece a quem carrega guarda-chuva debaixo do 
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braço. Todavia, diria um céptico, o objetivo da passagem era fa- 
zer graça, e a consciência política assim atribuída a trabalhado- 
res negros torna-se puro embuste. Pode ser. Mas, como diria Brás 
Cubas, personagem a quem ninguém negará “filosofia”, se a flor 
(isto é, a piadinha) brotou, alguma experiência histórica lhe deu 
terra e estrume. 

Em julho de 1874, os membros da diretoria da Sociedade de 
Beneficência da Nação Conga Amiga da Consciência encami- 
nharam documento ao imperador solicitando a aprovação for- 
mal de seus estatutos.”! Diziam que a organização fora fundada 
havia mais de dois anos, em 18 de fevereiro de 1872, “para o fim 
de socorrer os desvalidos e enfermos da supradita nacionalida- 
de”; agora queriam aprovação para exercer “livre e legalmente” 
as suas atividades. O presidente da sociedade, Modesto José 
Bento da Cruz, assim como o vice-presidente e todos os conse- 
lheiros, não sabiam ler nem escrever, assinando a seu rogo o pri- 
meiro-secretário, Bernardo de Souza Pernambuco. Não consta o 
endereço da sede da associação, mas vários dos membros decla- 
raram moradia na freguesia de Santana — rua do Conde dºEu e 
imediações —, área coalhada de cortiços e outros tipos de habi- 
tação coletiva." 

Já no artigo primeiro, os estatutos diziam que a sociedade 
“compor-se-á de número ilimitado de sócios efetivos”, utilizan- 
do assim fórmula recorrente em organizações de trabalhadores 
do período, no Brasil e alhures.'” No artigo segundo, e em con- 
tradição com o “da Nação Conga” presente no nome da socieda- 
de, ficava estabelecido que o candidato a sócio teria de pertencer 
“à Nação Conga ou a qualquer outra porém africana”. Em outras 
palavras, e como se tratava de organização de africanos, conclui- 
se que seus membros haviam sido, talvez muitos ainda fossem, 
trabalhadores escravos. O mesmo artigo segundo rezava que só 
podia ingressar na sociedade pessoa “que tenha bom comporta- 
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mento e não esteja pronunciado” em processo criminal, “que se 
empregue em qualquer meio de vida honesto”, e “que goze de 
perfeita saúde”. As exigências de não estar pronunciado e de go- 
zar de perfeita saúde eram garantias necessárias numa sociedade 
que se propunha a custear despesas judiciais e de saúde de seus 
membros. De fato, o artigo terceiro dizia que uma das finalida- 
des da organização consistia em “socorrer com uma mensalida- 
de o sócio que adoecer e não tiver recursos, uma vez que requei- 
ra”; também “enterrar, com a decência possível, o sócio que 
falecer sem recursos” e “sufragar sua alma no sétimo dia”. Nos 
artigos seguintes, descreviam-se detalhadamente as normas para 
a eleição da diretoria e do conselho; marcava-se a assembléia 
anual ordinária para o último domingo de fevereiro. Diretoria e 
conselho tinham de se reunir “todos os domingos”. A mensalida- 
de paga pelos sócios era de 1 mil-réis. 

O Conselho de Estado apressou-se em desqualificar sujeitos 
políticos tão inusitados. Reunidos em 24 de setembro de 1874, os 
viscondes de Souza Franco e de Bom Retiro e o marquês de Sapu- 
caí sugeriram o indeferimento do pedido com os seguintes argu- 
mentos: a ata de aprovação dos estatutos não declarava o nome 
dos sócios e estava assinada apenas pelo primeiro e segundo secre- 
tários, e mesmo as assinaturas dos referidos secretários não se 
achavam reconhecidas por tabelião; presidente e tesoureiro não 
sabiam ler nem escrever; “dizendo-se sociedade de beneficência 
não está contudo organizada segundo os princípios reguladores 
das associações de tal natureza”; intitulava-se “da Nação Conga”, 
entretanto aceitava sócios de outras procedências africanas; final- 
mente, podia “admitir escravos, o que é contrário às leis”. Após 
essa combinação de motivos burocráticos e legais, os conselheiros 
apenas insinuam o sentido político de sua decisão: “Por todas estas 
razões e muitas outras que a Sabedoria do Governo Imperial lhe há 
de logo sugerir, entende a Seção que deve ser indeferido o requeri- 
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mento” (grifo meu). O visconde do Rio Branco, chefe do gabine- 
te, concordou e o imperador rubricou o seu apoio. 

O receio político dos conselheiros torna-se mais explícito 
em seu parecer sobre o pedido de aprovação dos estatutos de 
outra sociedade, a Associação Beneficente Socorro Mútuo dos 
Homens de Cor.'* Reunidos em 23 de outubro de 1873, “na rua 
da ladeira do Senado, número 6º em Paula Mattos”, Procópio de 
Jesus, Francisco de Jesus, Eduardo Antônio Pinto, Candido 
Pedroso, Joaquim Affonso Vianna, Joaquim Leite Bastos, Basílio 
Amancio e Antônio Galdino, “todos homens de cor e livres, deli- 
beraram entre si organizarem uma sociedade beneficente para os 
homens de cor, sendo lidos e aprovados os respectivos estatutos”, 
O endereço indicado era a residência de Cândido Pedroso, cozi- 
nheiro. De novo, tanto o local da reunião como os outros ende- 
reços fornecidos pertenciam à freguesia de Santana. O morro de 
Paula Mattos ficava numa das extremidades da freguesia, já pró- 
ximo ao Catumby, e nele havia uma rua de Paula Mattos que era 
transversal à ladeira do Senado. A rua do Conde d'Eu terminava 
(ou começava) praticamente ao pé do morro de Paula Mattos. 
Não sei o quanto essa informação foi relevante para os conse- 
lheiros do imperador, mas o fato é que as sociedades “da Nação 
Conga” e “dos Homens de Cor” eram vizinhas.!? 

Entre os “instaladores”, além do cozinheiro Candido Pedro- 
so, havia o artista (ou artesão) Procópio de Jesus e mais dois 
outros cozinheiros, Eduardo Antônio Pinto e Francisco de Jesus. 
O artigo segundo dos estatutos dizia que: “O fim desta Associa- 
ção é promover tudo quanto estiver ao seu alcance em favor de 
seus membros”. A mensalidade dos sócios contribuintes era de 
1 mil-réis, mas previa-se também a existência de sócios remidos 
e beneméritos. Para ingressar na associação era preciso “Ter bom 
procedimento, como tal reconhecido”, “Ser maior de catorze 
anos” e “Ser livre, liberto, ou mesmo sujeito [isto é, escravo], de 
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cor preta, de um ou outro sexo”. Ou seja, ao contrário da socie- 
dade “da Nação Conga”, que deixava isso apenas subentendido, a 
organização “dos Homens de Cor” admitia abertamente mem- 
bros escravos, homens e mulheres. A frase “Ser livre, liberto, ou 
mesmo sujeito, de cor preta, de um ou outro sexo” significa, 
suponho, que por “homens de cor” deve-se entender pessoas “de 
cor preta”, o que resultaria, aparentemente, na exclusão delibera- 
da de indivíduos tidos por “pardos”. De qualquer forma, não 
estou certo dessa interpretação, pois ela pressupõe que os mem- 
bros da sociedade faziam tal distinção entre “pretos” e “pardos”, 
em vez de usar a denominação de “pretos”, de forma genérica, 
para todos os indivíduos de origem africana e seus descendentes. 
Por outro lado, parece certo que a expressão “de um ou outro 
sexo” ao final da frase, indicasse a admissão de mulheres à con- 
dição de sócias, talvez com os mesmos direitos dos homens. 

Em contraste com o caso da sociedade “da Nação Conga”, 
não é possível saber se a associação “dos Homens de Cor” existia 
desde época anterior a essa tentativa de legalizá-la perante o 
poder público. O fato é que os estatutos descrevem procedimen- 
tos minuciosos para garantir a vigência de uma democracia inter- 
na entre os membros livres da organização. As eleições para a 
diretoria e para o conselho seriam anuais, “por cédulas e escrutí- 
nio secreto”; presidente e tesoureiro tinham de ser eleitos por 
“maioria absoluta”; bastava maioria “relativa” para os outros car- 
gos. Só os sócios “sujeitos” não podiam votar ou ser eleitos. Todos 
os sócios tinham o dever de pagar a mensalidade e de “prestar-se 
para os serviços da sociedade”. Os estatutos previam apoio a 
sócios presos, pensão aos enfermos, auxílio às famílias dos mem- 
bros para enterro e missa de sétimo dia, pensão de 8 mil-réis 
mensais às famílias dos falecidos, “no caso de que careçam, e 
enquanto a pensionista se conservar em estado de honestidade” 
— o que, deduzo, visava a excluir prostitutas do benefício. 
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Um dos objetivos fundamentais da associação era promover 
a compra da liberdade de seus membros “sujeitos”, o que sugere 
conhecimento dos dispositivos da nova legislação escravista e ca- 
pacidade de se articular para explorar as vias institucionais então 
existentes para obter alforrias. Nos estatutos, capítulo oitavo, arti- 
gos 43 a 48, descreviam-se os procedimentos para promover a 
liberdade dos escravos membros da sociedade. O programa míni- 
mo, por assim dizer, era conseguir a libertação de dois sócios 
anualmente, um de cada sexo. Os libertandos seriam escolhidos 
por sorteio, a ser realizado “no aniversário da instalação da Socie- 
dade”. Havia uma caixa especial para recolher fundos para alfor- 
rias, custeada por meio de uma jóia paga pelos sócios, a cada três 
meses, no valor de 2 mil-réis. Se a soma existente não fosse sufi- 
ciente para as duas alforrias anuais, haveria rateio entre os sócios 
para completar a quantia necessária. Se houvesse dinheiro dispo- 
nível em caixa, mais alforrias seriam obtidas. O artigo 14 rezava 
que os sócios “sujeitos”, uma vez libertos, “poderão exercer todos 
os cargos da sociedade, para os quais, enquanto naquela condição, 
não poderão ser nomeados ou eleitos” O artigo não exclui as 
mulheres alforriadas dos novos direitos, podendo-se talvez dedu- 
zir que elas também entravam no pleno gozo deles. Os estatutos 
previam a existência de um procurador, entre cujas funções esta- 
va auxiliar os sócios, “por todos os meios ao seu alcance”, no anda- 
mento de qualquer processo judicial. Tal personagem podia ser 
auxílio fundamental a sócios escravos lutando para obter alforria 
em ações cíveis de liberdade. Além disso, obviamente, o procura- 
dor prestaria ajuda a esses trabalhadores negros nas agruras habi- 
tuais de uma população sempre objeto da teoria da suspeição 
generalizada — os negros eram alvos preferenciais nas ditas “clas- 
ses perigosas” —, que orientava a atuação do aparato policial. 

Se a sociedade “da Nação Conga” havia preocupado os con- 
selheiros do imperador, essa “dos Homens de Cor” fê-los concla- 


246 


mar o governo imperial à ação — ou seja, à repressão. Os mesmos 
viscondes e marquês, no mesmíssimo dia 24 de setembro de 1874, 
alegaram, de novo, motivos burocráticos e legais para barrar a 
aprovação dessa outra sociedade de trabalhadores negros, livres e 
escravos. No final, esclareceram o mote político da medida: 


Algumas considerações de ordem pública também concorrem para 
que estes Estatutos não sejam aprovados nem autorizada esta As- 
sociação de natureza especial. 

Os homens de cor, livres, são no Império cidadãos que não 
formam classe separada, e quando escravos não têm direito a 
associar-se. A Sociedade especial é pois dispensável, e pode trazer 
os inconvenientes da criação do antagonismo social e político: 
dispensável, porque os homens de cor devem ter e de fato têm 
admissão nas Associações nacionais, como é seu direito e muito 
convém à harmonia e boas relações entre os Brasileiros. 

Pelo que respeita aos escravos, admitidos sob o título especio- 
so de homens sujeitos [sublinhado no original], o Governo o não 
pode aprovar em vista das leis em vigor. 

A tentativa de criação de Associações especiais que nada acon- 
selha, aparece pela primeira vez nesta e na criação da Sociedade 
Beneficente da Nação Conga Amiga da Consciência, sobre a qual 
a Seção consulta também hoje com seu parecer. 

A sabedoria do Governo Imperial, decidirá, se convém ou não 
tomar conhecimento reservado, por meio da Polícia, dos indiví- 
duos que as promovem e das circunstâncias que lhes dão causa: 
talvez unicamente esforços para vivescer (sic) à custa dos incautos 


que se deixam enganar. 
O visconde do Rio Branco concordou; o imperador rubricou. 
A riqueza desses documentos permite uma série de obser- 


vações que ajudam a perceber a experiência histórica que tornou 
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possível o chiste de Machado sobre escravos com consciência de 
classe. Em primeiro lugar, temos aqui associações de trabalhado- 
res negros inseridas num contexto mais amplo de organização 
de sociedades de trabalhadores com características semelhantes, 
na Corte, na segunda metade do século X1x. De fato, é incrível a 
parecença entre essas sociedades de negros e as “sociedades de 
trabalhadores no Rio de Janeiro do século xIx”, estudadas por 
Cláudio Batalha em artigo recente. ó Lá e cá encontramos a 
democracia interna, com grande peso da assembléia de sócios na 
vida associativa, a igualdade de direitos e deveres, mensalidade 
baixa, objetivo de angariar novos sócios — “número ilimitado de 
membros” —, tentativa de dar dignidade ao trabalho, de garan- 
tir a boa conduta moral dos membros, prover auxílios diversos 
— funeral, doenças, assistência no andamento de processos judi- 
ciais. As sociedades de trabalhadores negros também tinham 
“artistas” na diretoria, realizavam reuniões à noite em casa de 
associado, congregavam pessoas com pouco ou nenhum acesso à 
instrução primária. Enfim, como diziam os estatutos dos “Ho- 
mens de Cor” o objetivo de tais agremiações era “promover tudo 
quanto estiver ao seu alcance em favor de seus membros”. Talvez 
seja possível resumir assim as metas principais dessas organiza- 
ções: promover a alforria de escravos e/ou apoiar a adaptação de 
ex-escravos à vida em liberdade. A causa política dos africanos e 
seus descendentes era a liberdade, própria e a de seus compa- 
nheiros, e a organização de tais associações de trabalhadores 
negros tem de ser reconhecida como capítulo crucial na história 
da formação da classe operária no Brasil. 

Outra observação que me ocorre — e ela nos levará a uma 
digressão, ao menos cronológica — diz respeito à assertiva dos 
conselheiros do imperador de que tais agremiações de trabalha- 
dores negros surgiam “pela primeira vez” na Corte. Ora, como é 
notório, no Brasil as classes proprietárias não têm memória, ou 
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a têm apenas na medida de seus interesses. De fato, o interesse 
dos conselheiros naquele momento consistia em evidenciar, e 
exagerar, os perigos inerentes à organização de tais sociedades no 
período imediatamente posterior ao início da vigência da lei de 
28 de setembro de 1871. Tais acontecimentos pareciam con- 
firmar os piores receios daqueles que se opuseram à lei, pois os 
negros mostravam-se capazes de se articular coletivamente pa- 
ra acionar os novos direitos que a legislação lhes conferia, ou 
para testar, afinal, as vias institucionais abertas pela nova con- 
juntura legal e política. 

O exercício de considerar o surgimento de sociedades de 
trabalhadores negros uma consequência da lei de 1871 revela-se, 
ao fim e ao cabo, um “esquecimento” dos conselheiros, ou quiçá 
ignorância sobre o que jazia nos arquivos do próprio Conselho 
de Estado. No início da década de 1860, o governo imperial 
tomara medidas para regularizar a formação de sociedades de 
diferentes tipos, sujeitando-as a leis específicas que tornavam 
obrigatórias a autorização de funcionamento e a aprovação de 
estatutos pelo Poder Executivo, “ouvida a respectiva Seção do 
Conselho de Estado”. Em resposta a essa nova legislação, a 
diretoria da Sociedade Beneficente de Nação Conga, Protetora 
da Sociedade do Rosário e São Benedito, encaminhou ao gover- 
no imperial, em outubro de 1861, o pedido de aprovação de seus 
estatutos.” 

Reunidos em assembléia-geral no dia 18 de março de 1861, 
em sua “Sala de Sessões”, à rua do Hospício nº 322, os membros 
da sociedade tinham de deliberar “se deveria pedir-se permissão 
ao Governo Imperial, para a mesma continuar a funcionar na 
forma da Lei nº 1083 de 23 de Agosto de 1860, e do Decreto nº 
2686 de 10 de Novembro do mesmo ano”. Os trabalhos inicia- 
ram-se às sete horas da noite, e os sócios decidiram “unanime- 
mente que sim”. O presidente Miguel Antônio Dias “levantou” 
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então a sessão, assinando a ata a seu rogo, por não saber escrever, 
Domingos José de Seixas Soito Maior, primeiro-secretário. O vice- 
presidente tampouco assinou a ata; os dois secretários, o tesou- 
reiro e o procurador, porém, o fizeram. O artigo primeiro dos 
estatutos enviados à autoridade imperial dizia que essa sociedade 
de Nação Conga “será composta de pessoas que pertençam à 
mesma nação, e que sejam livres, podendo ser admitidas em seu 
grêmio os filhos, e filhas das mesmas nascidas neste Império, e 
que Sejam de cor preta e compor-se-á de ilimitado número de 
Sócios e Sócias efetivos, e vinte honorários”. Ao que parece, a jul- 
gar pela leitura atenta dos estatutos, homens e mulheres associa- 
dos tinham rigorosamente os mesmos direitos e deveres na agre- 
miação. O fato, porém, é que só há nomes de homens na ata de 
assembléia apresentada ao governo imperial. 

A primeira curiosidade, é claro, consiste em saber se essa 
sociedade de Nação Conga é a mesma que vimos aparecer em 
1874, solicitando também aprovação de estatutos. Tudo indi- 
ca que são organizações diversas. Os nomes das sociedades são 
diferentes, apesar da presença do epíteto “de Nação Conga” em 
ambas. Não verifiquei uma coincidência sequer nos nomes dos 
associados. A agremiação de meados dos anos 1870 funcionava, 
ao que parece sem sede própria, na freguesia de Santana; a da 
década de 1860 tinha “Sala de Sessões” em endereço da freguesia 
de Sacramento. Talvez mais significativo, a sociedade dos anos 
1870 realizava a sua assembléia anual ordinária no mês de feve- 
reiro, o de sua fundação, e não trazia em seus estatutos qualquer 
referência a santo protetor; a dos anos 1860 fazia assembléias no 
mês de outubro, também “aniversário de instalação da Socieda- 
de”, dizia-se “Protetora da Sociedade do Rosário e S. Benedito” e 
estabelecia, em seu artigo 69, que Nossa Senhora do Rosário 
seria festejada no dia do aniversário da associação, ocasião em 
que haveria “missa solene” para a qual seria convidada a “Leal- 
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mesa (sic) da Sociedade de Nossa Senhora do Rosário”. Em suma, 
no caso da sociedade dos anos 1860, parecia haver vínculo orgã- 
nico entre ela e a tal irmandade do Rosário. 

Dito isso, não sei se os indícios são suficientes para descartar 
qualquer relação entre essas duas sociedades “de Nação Conga”. 
Há, em primeiro lugar, a enorme semelhança entre os objetivos 
das organizações e seus estatutos. É provável que não haja nada 
demais aqui, pois a mesma observação seria talvez procedente 
para dezenas de outras sociedades de trabalhadores no período. 
Isso pode indicar trocas de informação e experiência, além de 
amarras legais e burocráticas, a influenciar a formação de tais 
sociedades de trabalhadores de maneira geral, mas não compro- 
va nem mesmo sugere a possível relação entre as organizações “de 
Nação Conga” em pauta. Parece mais significativo observar a ma- 
neira como essas sociedades definiram critérios de inclusão — 
isto é, a forma como recortaram, no universo social, os candida- 
tos possíveis a seu “número ilimitado de sócios”. 

Os estatutos da entidade da década de 1870 rezavam que 
“para ser sócio é preciso” que “o candidato pertença à Nação 
Conga ou a qualquer outra porém africana”. Como vimos, os 
conselheiros impugnaram esse item dos estatutos com o argu- 
mento de que havia contradição entre o nome da sociedade — 
“de Nação Conga” — e aquilo que estabelecia o artigo primeiro, 
pois que se admitiam “sócios de outras procedências africanas”. 
Ou seja, a organização dos anos 1870 buscava estritamente entre 
os africanos da Corte o seu número ilimitado de membros. Já a 
sociedade da década de 1860 dizia que seus sócios tinham de 
pertencer à “mesma nação” Conga, “podendo ser admitidas em 
seu grêmio os filhos, e filhas das mesmas nascidas neste Império, 
e que Sejam de cor preta”. Em outras palavras, a sociedade dos 
anos 1860 desejava expandir-se indefinidamente acolhendo os 
descendentes dos africanos ditos “de Nação Conga”. À julgar pela 
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expressão “de cor preta”, aqui aduzida, fechavam-se as portas aos 
pardos, mulatos ou mestiços. Os conselheiros do imperador 
impugnaram esse item dos estatutos alegando “que não convém 
aprovar associações especiais de pretos, mulatos, caboclos etc”. 
Achavam que isso incentivaria os ódios raciais. Por outro lado, 
consideravam benéficas as associações constituídas por “mem- 
bros de nacionalidades estrangeiras, e súditos estrangeiros”, tais 
como “Italianos, Franceses...” 

Ao observar atentamente esses intercâmbios entre socieda- 
des de trabalhadores negros e conselheiros do imperador, per- 
gunto-me se a sociedade “de Nação Conga” dos anos 1870 não 
havia acumulado algo da experiência histórica daquela dos anos 
1860. Ao definir-se como “africana” de forma ampla — mem- 
bros de “Nação Conga” ou pertencentes “a qualquer outra porém 
africana” —, afastando-se assim de um critério racial direto, 
parecia querer arredar de si a objeção de que organizações desse 
tipo fomentavam o “antagonismo” entre as raças. Ao contrário, 
apostavam, ao menos para obter aprovação formal, na idéia de 
que “a homogeneidade se não real ao menos suposta é um dos 
tipos desejados para as nacionalidades”, como dizia expressa- 
mente o parecer dos anos 1860. Ao definir-se como “africana”, a 
organização dos anos 1870 parecia querer assemelhar-se àquelas 
de italianos, franceses, ingleses e outras, que obtinham rotineira- 
mente o beneplácito imperial. Não obtiveram êxito; afinal, os 
argumentos dos conselheiros variavam segundo as necessidades 
políticas do momento. 

De qualquer modo, permanece difícil saber qual a relação 
existente, ou mesmo se havia alguma relação, entre as sociedades 
de Nação Conga das décadas de 1860 e 1870. Ao mesmo tempo, 
é quase impossível acreditar que os conselheiros do imperador 
tenham sido totalmente surpreendidos, em 1874, pelo surgimen- 
to de sociedades de trabalhadores negros. Diziam que a “tentati- 
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va de criação de Associações especiais que nada aconselha” acon- 
tecia então “pela primeira vez”. Minha incredulidade diante dessa 
versão deve-se ao debate acirrado ocorrido entre os conselheiros 
quando da elaboração do parecer sobre a sociedade de Nação 
Conga no início dos anos 1860. 

As personagens de tal debate são velhas conhecidas: Pimen- 
ta Bueno, o visconde de Sapucaí e o marquês de Olinda, mem- 
bros, à época, da seção dos Negócios do Império do Conselho de 
Estado. Pimenta Bueno e Sapucaí unem-se no argumento, já 
mencionado, da inconveniência em autorizar uma associação 
que impunha, como critério de admissão, que as pessoas fossem 
“de cor preta”; seria, segundo eles, “o predomínio da casta, e da 
cor, que não convém aprovar”. Pimenta Bueno, o redator do 
parecer, afirma enfaticamente que se “o sentimento real da pre- 
tendida sociedade é o de beneficência, ela deve alterar essas ex- 
pressões e limitações porque a humanidade não se compõe só da 
cor preta”. Ele arremata o seu arrazoado com uma série de restri- 
ções mais técnicas aos estatutos da sociedade, e desqualifica por 
fim a solicitação ao afirmar que os tais estatutos “estão mal redi- 
gidos, e cheios de erros, pelo que não são dignos de subir à Pre- 
sença do Governo Imperial”. 

Entende-se o tom aguerrido de Pimenta Bueno diante do 
voto discordante do marquês de Olinda. Este conselheiro achava 
que a “cláusula que restringe a admissão dos sócios às pessoas de 
cor preta, não me parece dever ser reprovada. Já de tempos anti- 
gos se instituíram irmandades de pretos, e de mulatos. E isto 
nunca se achou que contrariasse as máximas da beneficência”. 
Ao contrário, Olinda pensava que o veto à existência de tais asso- 
ciações, isso sim, provocaria “rivalidades [...] nascidas da origem 
do sangue”, Bom de briga, ao marquês a ortografia dos negros 
não parecia tão ruim assim, nem esse era motivo “suficiente para 
não deferir a petição”. 
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É na tréplica que Pimenta Bueno desenvolve o argumento 
de que não convinha aprovar associações “de pretos, mulatos, 
caboclos etc.” Em primeiro lugar, porque, no caso específico, os 
proponentes da sociedade eram os “tais Congos”, “uma horda 
bárbara da África”. Segundo, porque a “política ensina antes a 
regra de não falar-se nisso”. Em outras palavras, não se devia 
reconhecer, na formulação de políticas de governo, a existência 
de diferenças de raça ou cor. A posição oficial seria contrária à 
“distinção ou divisão por castas” e favorável à promoção do ideal 
de “homogeneidade” na constituição da nação. Em suma, des- 
culpo-me se fui longe demais na digressão, mas o raciocínio de 
Pimenta Bueno consiste numa das mais precoces expressões que 
encontrei do tipo de ideologia racial que fincaria raízes no Bra- 
sil a partir do último quartel do século x1x: a produção do silên- 
cio sobre a questão racial parecia requisito essencial para forjar o 
ideal de nação “homogênea”; ao mesmo tempo, a construção da 
tal homogeneidade pressupunha a supressão política e cultural 
de gente como os membros da sociedade “de Nação Conga”, tida 
como “horda bárbara da África”.'”? Havia assim um sentido polí- 
tico preciso no fato de os conselheiros da década de 1870, dian- 
te de sociedades de trabalhadores negros, afirmarem que viam 
“pela primeira vez” tal tipo de movimentação política. A lei de 
1871 fora pensada para proporcionar a busca individual de 
escravos pela liberdade; a emergência de trabalhadores negros 
como sujeitos coletivos da história era algo a ser combatido. 

Em suma, e retomando o fio da meada, os conselheiros de- 
certo exageravam a novidade política representada pelas socie- 
dades de Nação Conga e de Homens de Cor que encontraram 
nos anos imediatamente posteriores à lei de 28 de setembro de 
1871.'® Por outro lado, seria tolice desconsiderar a percepção 
geral de que emergira uma nova arena da luta de classes entre 
senhores e escravos como conseqiiência da lei de 1871. Escravos 
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“altanados” e senhores nostálgicos foram personagens moldadas 
precisamente nessa época, como não deixou de observar o cro- 
nista Machado de Assis. 

Já o funcionário Machado de Assis, no cotidiano do minis- 
tério, deparava-se regularmente com histórias como a do fazen- 
deiro José Miguel de Siqueira, residente na paróquia do Mello, 
município de Barbacena.!*! O caso chegou ao Ministério da Agri- 
cultura no segundo semestre de 1876, quando Machado de Assis 
já exercia a chefia da segunda seção. Não me furto a transcrever 
longamente a carta que o proprietário encaminhou ao governo 
imperial, pois penso encontrar aqui, novamente, e ainda que 
sem a virtuosidade narrativa característica, aspectos cruciais da 
experiência histórica de Dom Casmurro e tantas outras persona- 
gens senhoriais machadianas. O proprietário estava inconforma- 
do com o andamento da ação de liberdade que resultaria na 
alforria por indenização de preço de seu escravo Bento — tudo 
segundo a lei de 1871. Vejam o seu lamento: 


Excelentíssimo Senhor, 


Apresso-me a levar ao alto conhecimento de V. Exa. o seguin- 
te fato, em razão de ter ouvido ontem dizer, que os autos de liber- 
tação de que vou falar, estão aparelhados (sic?) e em ordem a eu 
não ter recurso. Começo por anunciar a V. Exa. que os lavradores 
deste Termo estão aterrados com esta notícia. 

É este o fato: Possuo um escravo de nome Bento, que está ava- 
liado no Inventário de meu finado sogro em 600 mil-réis [...]. Este 
escravo tenta libertar-se; não me oponho, nem nunca me opus a 
isso, mas indenizando-se-me do seu justo valor, e procedendo-se 
para comigo pelos meios razoáveis, legais e curiais; e no entanto 
praticou-se exatamente o contrário; pois me asseveram que o Sr. 


Dr. Juiz de Órfãos decretava [...] a carta de alforria desse escravo 
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por 200 mil-réis quantia por que me dizem que fora arbitrado 
sem preceder acordo e sem eu ser ouvido. Releva ponderar que 
forjaram e ajeitaram em Barbacena esses papéis e deram-lhes o 
nome de autos de libertação, e me dizem que irão ser julgados à 
revelia. 

Certifico a V. Exa. que eu estava doente de cama quando fui 
intimado, e me disseram mais que o oficial de justiça Balduíno 
Marques da Silveira, infiel à sua obrigação e dever, omitiu esta cir- 
cunstância na certidão, e me dizem que por isso o processo cor- 
reu à revelia, e assim vai ser julgado. 

Tenho quem me dê pelo escravo em questão a quantia de 600 
mil-réis, e outra pessoa mo aluga a 10 mil-réis por mês por espa- 
ço de sete anos. 

Porém, este escravo me foi arrebatado no dia 19 de julho p.p. 
pelo meirinho Balduíno Marques da Silveira por um mandado 
terminante do Sr. Dr. Juiz Municipal e de Órfãos. Exporei, Exmo. 
Snr., fielmente a questão: O escravo libertando fez o seu pecúlio, 
e eu dou a [ilegível] faculdade a todos meus (sic) escravos de plan- 
tarem e criarem na minha fazenda, a qual está agora ameaçada de 
ser dissolvida com este terrível exemplo; e me dizem que este 
escravo depositara esse seu pecúlio nas mãos de um certo Delfino 
Ferreira de Carvalho, o qual se instituiu seu curador, e por isso 
autor e provocador desta triste questão. 

[...] me dizem que o tal requerente Delfino interpelava (sic?) 
constantemente ao Juiz requerendo que eu andava com subterfú- 
gios; o que não é exato, porquanto eu por cartas oficiais respeito- 
sas logo desde o começo desta questão dizia ao Sr. Dr. Juiz de 
Órfãos que me dava por intimado, e que compareceria quando 
pudesse, pois eu vivo muito ocupado com minha lavoura, para 
seguir-se regularmente a ação de alforria; mas não fui atendido, e 
o Sr. Dr. Juiz de Órfãos me tratava e tratou até final (sic), como se 


eu fora seu pupilo ou um mentecapto ou um servo sem dignida- 
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de e honra e sem direitos a serem respeitados, mandava-me impe- 
riosamente (e esta é a raiz da questão) e por último como se eu 
fora um devedor rebelde sobre quem pusesse (sic?) uma execução 
sequestrou o meu escravo e lá está com ele em Barbacena! 

Sou, Exmo. Snr., lavrador, e tenho minha pequena fortuna 
empregada em escravos; ora libertado violentamente em nome da 
lei o escravo em questão, abre-se um precedente horroroso aqui 
na minha fazenda, cujos escravos são todos crioulos ladinos e 
espertos, e eu lhes franqueio abertamente a aquisição do pecúlio, 
e por isto é natural que amanhã tenha eu de ser intimado por um 
segundo escravo, e depois de amanhã por terceiro, e assim por 
diante até o último; e dissolvido ficará o meu modesto estabeleci- 
mento agrícola, ficando eu e minha numerosa família reduzidos 
ao triste estado de irmos viver da caridade alheia. 

Debalde, Exmo. Snr., quando me foi arrebatado o escravo, 
mandei por meu filho o meu formal de partilhas, onde está o 
escravo libertando avaliado em 600 mil-réis, que me parecia dever 
servir de base para o arbitramento, como desde o princípio ainda 
fui desatendido. Em suma, expondo este fato, tenho em vista 
manifestar a V. Exa. que alforrio o escravo, sendo para isso honro- 
samente convidado, e não mandado [grifo do original], para acor- 
do como se costuma fazer com os cidadãos que estão no pleno 
gozo de seus direitos, como me considero, e então não faço ques- 
tão do quantum para a alforria, sendo eu o signatário da carta, 
pois a mesma lei de 28 de 7bro de 1871, me garante o poder e 
domínio desse escravo, que me foi no dia 19 de julho p.p. violen- 
tamente arrebatado. 

Deus Guarde a V. Exa... 


A piada do cronista Machado de Assis, por meio do narra- 


dor Manassés, sobre senhores que suspiravam por tempos idos e 
se ressentiam do novo desembaraço político dos escravos, ganha 
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densidade histórica ao lermos um aranzel como esse do fazen- 
deiro de Barbacena. O funcionário lia o lamento, circunspecto, 
na rotina da repartição, para que o literato, galhofeiro ou dissi- 
mulado, pudesse recriá-lo depois. Mais impressionante no docu- 
mento é o modo como ecoa todo o repertório da resistência es- 
cravocrata à lei de 1871, pintando vivamente as batalhas sociais 
em torno de sua aplicação: cá está o senhor de terras e escravos, 
habituado a exercer livremente a sua vontade, tendo de lidar 
com os agentes do poder público, e vendo nisso ameaça à conti- 
nuidade do controle social sobre seus cativos. O fazendeiro chega 
mesmo a dizer que “a raiz da questão” estava exatamente no 
modo supostamente indigno e desrespeitoso pelo qual era tra- 
tado pelas autoridades públicas — no caso, o juiz e o meirinho. 
Inadvertidamente lúdico, reclama que o juiz não quisera espe- 
rar que ele se desembaraçasse de seus afazeres de lavrador — 
“vivo muito ocupado com minha lavoura” — para atender à 
intimação judicial. 

Nada disso é novidade, neste nosso percurso que já vai 
longo. Outrossim, o documento do fazendeiro traz informações 
preciosas sobre percepções e modos de atuação política coletiva 
dos escravos. É verdade que não estamos agora diante de socie- 
dades de trabalhadores negros, formalmente organizadas para 
atingir objetivos específicos que podiam incluir até mesmo a 
alforria de sócios ainda escravizados. Todavia, seria ingenuidade 
achar que esse documento nos diz apenas sobre a luta individual 
de determinado escravo, chamado Bento, para obter judicial- 
mente a sua alforria por indenização de preço, recorrendo para 
isso às vias legais existentes na década de 1870. O próprio senhor 
de terras e escravos deixa claro que não é esse o caso. Em primei- 
ro lugar, fornece informações importantes sobre as relações de 
trabalho em sua propriedade, reconhecendo direitos costumei- 
ros dos escravos com os quais não parecia possível bulir. Assim, 
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a origem da iniciativa de Bento para obter alforria era o pecúlio 
que amealhara na própria fazenda, ao usufruir da prerrogativa 
de plantar e criar com autorização do senhor. Tais roças de ali- 
mentos e criação de animais eram conquistas coletivas dos es- 
cravos, nessa e em tantas outras fazendas, e é significativo que 
o lamuriante jamais questione a legitimidade dessa situação. Se 
gundo, o arrazoado do senhor pressupõe a existência de expe- 
riências e estratégias de luta compartilhadas entre os escravos, 
pois a ameaça representada pela iniciativa de Bento estava em 
seu caráter de exemplo — ou seja, na possibilidade de ela modi- 
ficar a visão dos escravos sobre a escravidão e sobre os modos de 
lutar para superá-la. Na opinião do fazendeiro, a história de Bento 
constituía “um precedente horroroso aqui na minha fazenda, 
cujos escravos são todos crioulos ladinos e espertos”, e então ele 
imaginava que todos os outros, sucessivamente, utilizariam o 
mesmo recurso e levariam à ruína o seu mundinho senhorial. 
“Crioulos ladinos e espertos” é modo senhorial peculiar de cons- 
tatar a cultura política de trabalhadores escravos. 

Para arrematar essa pequena história, resta dizer que o mi- 
nistro da Agricultura, Thomaz Coelho, concluiu que nada havia 
a fazer sobre o assunto. Antes, o ministério havia solicitado ao 
juiz de Barbacena que oferecesse a sua versão sobre o episódio. 
O juiz respondeu com verve e minúcia, apoiando cada assertiva 
em cópias de documentos originais. Mandou cópia completa 
dos autos de ação de liberdade movida por Bento, para mostrar 
que “o processo correu todos os trâmites da lei”, não tendo sido 
“forjados” e “ajeitados” em Barbacena. Desqualificou a queixa do 
proprietário de que o preço estabelecido para a indenização 
da liberdade fora baixo demais — os peritos arbitraram o valor de 
200 mil-réis; o senhor queria 600 mil-réis. Segundo o juiz, a ava- 
liação de 600 mil-réis alegada pelo fazendeiro fora realizada em 
inventário de doze anos antes. Além disso, ao dar o escravo à 
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matrícula, em 19 de agosto de 1872, o senhor declarara, na colu- 
na “aptidão para o trabalho”, que Bento era “quase inútil”. Ironi- 
zou também a pretensão do mandão local de que a autoridade 
judicial deveria esperá-lo até que pudesse atender à intimação de 
levar o escravo a juízo para o arbitramento do preço da liberda- 
de. Imagine o “desempenho” da Justiça, se tivesse de esperar “que 
a pessoa intimada para qualquer ato, tivesse vontade de compa- 
recer”. Por fim, insinuava que o fazendeiro exagerava ao dizer 
que os lavradores locais estavam “aterrados” em consequência 
das ações de liberdade em curso no município; ao mesmo tem- 
po, dizia que se o episódio de Bento e de outros que tais pare- 
ciam mesmo “terríveis”, não era “culpa dos juízes nem dos cura- 
dores e sim da lei que o faculta”! 

Na história do fazendeiro de Barbacena, destaca-se a sua 
ira contra um certo Delfino Ferreira de Carvalho, homem livre, 
curador do escravo Bento, e a quem ele considerava o “provoca- 
dor” daquela querela sobre liberdade. Ora, a lei de 1871 criava 
condições, de fato, para que indivíduos ou setores da sociedade 
civil prestassem ajuda ou solidariedade aos escravos na conquis- 
ta da liberdade. Ao proteger o pecúlio do escravo, garantindo- 
lhe também o direito de receber “doações, legados e heranças”, e 
ao dar-lhe o direito à alforria por indenização de preço à revelia 
da vontade senhorial, a lei de 28 de setembro ampliava as possi- 
bilidades de os cativos e seus aliados organizarem-se coletiva- 
mente para a compra de alforrias. Indivíduos como Delfino e 
sociedades de trabalhadores negros solidarizaram-se com os es- 
cravizados e apoiaram a sua luta pela liberdade. A documenta- 
ção do Conselho de Estado registra também a ocorrência de 
organizações cujo objetivo era a compra de alforrias, mas cujos 
membros e características gerais nada tinham a ver com as agre- 
miações de trabalhadores negros já estudadas. Ao que parece, 
setores da “boa sociedade” mostravam-se dispostos a utilizar a 
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lei de 1871 para colaborar na solução do problema do “elemen- 
to servil”. 

Na verdade, o próprio governo imperial estava inclinado a 
incentivar o aparecimento de associações para alforriar escravos 
no período imediatamente posterior à lei de 1871. Em relatório 
do Ministério da Agricultura de 1872, o ministro Francisco do 
Rego Barros Barreto louva a criação de tais sociedades “nas pro- 
víncias”, mas lamenta que nesta Corte “não existam ainda insti- 
tuições desta natureza, tendo sido rejeitadas propostas para a 
respectiva organização, porque, nos favores pedidos ao governo, 
mostraram antes desejos de especulações industriais do que o 
espírito de caridade que deve presidir a estes estabelecimen- 
tos”. !ºº Em suma, na avaliação do ministro, as sociedades pro- 
postas para comprar alforrias na Corte pareciam mais dispostas 
a tirar vantagens econômicas da ânsia dos escravos para alcan- 
çar a liberdade do que em contribuir para livrar o país da insti- 
tuição servil. 

Os pareceres do Conselho de Estado revelam certa diversi- 
dade de situações. Em consulta de 14 de dezembro de 1874, por 
exemplo, os conselheiros viscondes de Souza Franco e de Bom 
Retiro e o marquês de Sapucaí manifestaram-se favoráveis à 
criação da Sociedade Emancipadora 28 de Setembro." O “fim 
exclusivo” da associação, segundo o artigo primeiro dos estatu- 
tos, consistia em promover “a libertação de escravos na Corte e 
Província do Rio de Janeiro”. Os conselheiros acharam que o 
objetivo da sociedade era “muito útil” e “humanitário”, limi- 
tando-se a sugerir algumas modificações nos estatutos. Entre 
os vários reparos dos conselheiros, dois são especialmente in- 
teressantes. Primeiro, eles propunham o aumento no valor da 
mensalidade a ser paga pelos sócios. Os estatutos estabeleciam 
a mensalidade de duzentos réis; os conselheiros achavam que 
1 mil-réis “por mês não seria pesado aos que confiem no desem- 


261 


penho do fim social”, De fato, duzentos réis era quantia peque- 
na, até mesmo para os parâmetros de sociedades de trabalhado- 
res. Como vimos, as sociedades de Nação Conga e dos Homens 
de Cor cobravam mensalidades de 1 mil-réis — curiosamente, o 
valor sugerido pelos notáveis do Conselho de Estado. De qual- 
quer modo, o baixíssimo valor proposto deixa claro o objetivo 
dos organizadores em incorporar às suas fileiras “número ilimi- 
tado de membros”. Segundo, os conselheiros criticaram o fato de 
os estatutos concentrarem poderes demais nas mãos dos sócios 
“fundadores” ou “instaladores”: só eles eram elegíveis para o 
conselho diretivo da entidade, podiam dissolver a agremiação à 
revelia da “vontade dos demais sócios” e assim por diante. Tais 
disposições eram injustas, pois “todos os sócios devem ter iguais 
direitos”. Além disso, havia contradição entre tais privilégios con- 
feridos aos sócios fundadores e o objetivo de “obter novas e nu- 
merosas entradas” de sócios. 

A segunda seção, já no período em que Machado de Assis 
exercia a chefia, solicitou ao Conselho de Estado parecer sobre 
duas sociedades cujo objetivo declarado era promover a compra 
de alforrias. Os conselheiros Paulino José Soares de Souza, Dias 
de Carvalho e Teixeira Júnior apreciaram os casos em reunião de 
26 de fevereiro de 1877. A Associação Libertadora da Escravidão 
tinha como objetivo “libertar tantos beneficiados quantos com- 
portar o fundo social, pelo número e ordem que a sorte desig- 
nar”. Para angariar fundos, cobrava mensalidades a partir de 5 
mil-réis, exigia seis meses de prestação de serviços pelos escravos 
libertados pela entidade, e solicitava do governo imperial diver- 
sos privilégios quanto à captação de recursos por meio de lote- 
rias, doações e legados feitos por particulares com vistas à eman- 
cipação de escravos, multas, contratos caídos em comisso etc. Os 
conselheiros consideraram incertas ou mesmo ilícitas a maior 
parte dessas fontes de recursos. O governo imperial já determi- 
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nara o aporte de recursos de loterias, doações, multas etc. para 
engordar o seu próprio fundo de emancipação, não havendo 
então motivo algum para desviar tais quantias para empresas 
particulares. Mais grave, a sociedade admitia escravos como mem- 
bros contribuintes, não só como beneficiados. No caso, os cati- 
vos entregariam o seu pecúlio à associação, e lá tais recursos pas- 
sariam a fazer parte dos fundos gerais da entidade. Essa disposição 
contrariava francamente a proteção ao pecúlio do escravo pre- 
vista na lei de 1871 e seus regulamentos; por isso diziam assim os 
conselheiros: “Não pode o Governo confiar este pecúlio, fruto da 
economia de uma classe ignorante e carecedora de todo o ampa- 
ro, a uma sociedade particular que, ainda que não especule com 
ele, tem de absorvê-lo no seu fundo para beneficiar a uns favo- 
recidos pelo sorteio à custa de outros que tenham a infelicidade 
de nunca verem seus nomes saírem de dentro da urna”. Quase 
tudo nos estatutos dessa sociedade violava as leis em vigor sobre 
a emancipação de escravos, e os conselheiros chegam a citar, com 
aprovação, um comentário originário do Ministério da Agricul- 
tura — provavelmente da segunda seção, de onde tinham vindo 
os papéis — de que o “plano desta associação tem muito de 
incongruente ou de enigmático”, modo mal disfarçado de suge- 
rir que seus fins eram especulativos. 

Na verdade, havia na lei de 28 de setembro ao menos um 
artigo que parecia despertar os interesses “mercantis”, como se 
dizia, dos abutres do tempo. Tratava-se do disposto no artigo 
quarto, parágrafo terceiro, em que se permitia ao escravo, “em 
favor de sua liberdade, contratar com terceiro a prestação de 
futuros serviços por tempo que não exceda de sete anos, median- 
te o consentimento do senhor e aprovação do juiz de órfãos”. 
Para os senhores, o artigo abria a possibilidade de acordar a 
alforria de seu escravo com alguma empresa, por uma soma van- 
tajosa paga à vista, enquanto o cativo ficava obrigado a prestar 
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serviços, avaliados a preço de banana, por um longo período, 
que poderia chegar a até sete anos. A fiscalização do juiz de ór- 
fãos e a vigilância do governo sobre “sociedades” desse tipo — na 
verdade, empresas de exploração da mão-de-obra dos libertos — 
tinham de funcionar para deter esse processo. 

Não tenho como avaliar se, no geral, houve proteção ade- 
quada aos libertandos nesse aspecto. O certo é que no outro caso 
de pedido de autorização de funcionamento de sociedade enca- 
minhado pela segunda seção — com parecer desfavorável — ao 
Conselho de Estado, em 1877, os conselheiros incluíram em 
seu parecer longa peroração contra o “caráter mercantil”? em tais 
iniciativas. A Sociedade Manumissora, proposta pelo bacharel 
Antônio Joaquim de Senna e por João Alves Pinheiro de Car- 
valho, tinha “por fim emancipar escravos de ambos os sexos, 
com prévio assentimento dos senhores” O principal tipo de 
operação que realizaria para obter as alforrias seria o adianta- 
mento, ao escravo libertando, de quantias que poderiam variar 
de 100 mil-réis a 1 conto e 500 mil-réis. A liberdade seria conce- 
dida ao escravo com “cláusula de prestação de serviços e na 
forma das obrigações constantes dos Estatutos da associação que 
forem aprovados pelo Governo Imperial”. !º Na peroração anti- 
mercantil à qual me referi, os conselheiros diziam que o gover- 
no não podia autorizar essas associações quando destinadas “a 
realizar lucros”, pois que não se devia explorar “a natural e irre- 
sistível tendência, para a liberdade, de uma classe até hoje pa- 
cífica e sujeita” A pieguice senhorial continua parecer abaixo, 
dizendo-se então que era necessário evitar “as perniciosas con- 
tingências de ateiarem-se (sic) paixões tão vivas e arrastadoras 
(sic), quais as que se despertam ante a perspectiva da passagem 
do cativeiro à liberdade”. Por fim, concluíam que as “sociedades 
emancipadoras” tinham de ser “essencialmente beneficentes”, des- 
virtuando-se “a idéia de emancipação” sempre que deixassem o 
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seu caráter humanitário e se tornassem “mercantis”. Quanto à 
associação em pauta, o Ministério da Agricultura encaminhara 
os papéis marcando posição contrária à aprovação de qualquer 
entidade desse tipo até que o governo fizesse aprovar legislação 
específica “onde sejam expressas as bases, sobre as quais devem 
funcionar as sociedades de emancipação e associações incumbi- 
das do tratamento e educação dos filhos livres de mulher escra- 
va”. Mais moderados, os conselheiros levantaram uma penca de 
restrições e mandaram que os proponentes da sociedade apre- 
sentassem novamente o pedido, com as revisões exigidas, para 
nova avaliação. 

Em suma, o governo imperial passou a década de 1870 na 
corda bamba, assustado com a possibilidade de trabalhadores 
negros tomarem as rédeas do processo de emancipação, preocu- 
pado em evitar que a ânsia de liberdade dos escravos propiciasse 
a especulação dos “capitalistas”, esforçando-se para fazer valer 
as novas prerrogativas do poder público sobre as relações entre 
senhores e escravos sem aumentar a tensão social. Alquimia difí- 
cil, incerta, lembrando a indeterminação histórica à qual se refe- 
riu Joaquim Nabuco ao tratar da lei de 1871. De todo o material 
apresentado nesta parte, fiquei ensimesmado com o fato de o 
governo imperial opor-se à organização de sociedades de traba- 
lhadores negros alegando, entre outras coisas, que membros de 
suas diretorias não sabiam ler nem escrever. Se é assim, o que se 
discutiu, durante os anos 1870, a respeito da instrução primária 
dos filhos livres da mulher escrava? E o que se decidiu, afinal, a 
respeito dos direitos políticos dessas pessoas? Foram considera- 
das libertas ou ingênuas? Retomemos essa questão, quiçá a mais 
reveladora dos descaminhos que nos levaram à sociedade brasi- 
leira contemporânea, tal como é. 
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DESFECHO: CIDADANIA E LITERATURA NA SINTAXE 
DA EXCLUSÃO 


Como vimos (algumas dezenas de páginas atrás), o apelido 
dos filhos livres da mulher escrava provocou controvérsia acir- 
rada durante o processo de discussão da lei de 1871. À parte o 
problema da indenização aos senhores das escravas, assunto de 
somenos importância para outros que não os próprios senhores, 
o que estava em jogo era o alcance dos direitos políticos a serem 
usufruídos por essas pessoas. Se libertos, ficavam podados pelo 
conteúdo do capítulo vı, em especial o artigo 94, da Constitui- 
ção de 1824. Nas eleições indiretas em dois turnos lá estatuídas, 
teriam direito a votar nas eleições primárias ou paroquiais, mas 
estavam excluídos de participação na escolha dos representantes 
provinciais e nacionais. Em outras palavras, eram votantes, 
porém não eleitores ou elegíveis. Várias funções públicas às quais 
se ascendia por eleição ficavam-lhes assim interditas. Se ingê- 
nuos, era-lhes possível exercer plenamente a cidadania, uma vez 
satisfeitas as outras exigências estabelecidas na Constituição para 
toda a população livre — principalmente quanto às várias faixas 
de “renda líquida anual” necessárias à elegibilidade para funções 
legislativas e judiciárias em diversos níveis (desnecessário men- 
cionar a exclusão total das mulheres, pois os varões estudados 
sequer aventavam tal hipótese no período, salvo um ou outro 
excêntrico!!”). 

O epíteto “liberto”, portanto, tinha o seu preço. Em agosto 
de 1876, a seção Império do Conselho de Estado — composta à 
época por Teixeira Júnior, Paulino José Soares de Souza e Dias de 
Carvalho — apreciara um caso delicado a respeito das restrições 
constitucionais aos direitos políticos dos libertos.!88 O cidadão 
Caetano Luiz Machado, residente na freguesia de Jurujuba, Nite- 
rói, apresentara recurso ao presidente da província do Rio de 
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Janeiro contra a eleição de João José da Costa para juiz de paz da 
referida freguesia. João havia ganho a eleição, prestado juramen- 
to e exercia o cargo havia aproximadamente dois anos quando 
Caetano impetrou o tal recurso alegando que ele era liberto, logo 
inelegível para a função. O reclamante evocava a legislação elei- 
toral vigente e o artigo 94 da Constituição imperial, além de 
apresentar vários documentos para comprovar que o juiz de paz 
havia nascido de ventre escravo. 

Os documentos anexados contam uma história não in- 
comum naqueles tempos. João José da Costa seria, na verdade, 
João, filho de Albana, escrava de Francisco Domingues da Costa. 
O senhor compareceu ao ato de batismo da criança e “disse que 
de sua legítima vontade dava liberdade ao dito inocente João”. 
Para provar que o juiz de paz eleito e o filho da escrava Albana 
eram a mesma pessoa, Caetano ajuntava certidão da verba testa- 
mentária de Francisco Domingues da Costa, “em que declara ter 
tido entre outros filhos naturais, um de nome João filho de Alba- 
na crioula” (grifo do original). Além disso, havia um atestado do 
vigário da freguesia de Nossa Senhora da Conceição da Juruju- 
ba, “declarando que o seu paroquiano João José da Costa pro- 
prietário da fazenda Pendutiba, é um dos herdeiros do finado 
Francisco José Domingues, e que lhe consta por ouvir dizer que ele 
nascera de ventre escravo” (grifo do original). 

A história ilustra bem a diferença, quanto ao exercício de 
direitos políticos e a ocupação de cargos públicos eletivos, entre 
nascer escravo, para tornar-se liberto em seguida, e já nascer 
ingênuo, assunto tão debatido em 1871. Nesse episódio, o assun- 
to era melindroso porque João José da Costa tornara-se fazen- 
deiro importante da localidade; ademais, a consegiiência de se 
aceitar a queixa de Caetano seria “a privação de uma jurisdição 
conferida a um cidadão pelos seus comparoquianos” As partes 
grifadas pelos conselheiros em seu parecer deram-lhes uma saída. 
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A verba testamentária referia-se a Albana, mãe de João, apenas 
como “crioula”, logo não dizia terminantemente que esse meni- 
no era o mesmo João, filho da escrava Albana, libertado por 
Francisco Domingues na pia batismal. Afinal, o senhor confessa- 
va ter tido “outros filhos naturais” logo sabe-se lá quantos 
“Joões” havia espalhado pelo mundo, nem qual era precisamen- 
te a condição de nascimento daquele que estava ao centro desse 
quiproquó. O vigário atestava apenas que lhe constava “por 
ouvir dizer” que o juiz de paz nascera de ventre escravo. Os con- 
selheiros saíram pela tangente e deixaram o caso indefinido, mas 
observaram que havia “indícios veementes sobre o fato” e que, 
“provada a condição de liberto, que se atribui ao cidadão João 
José da Costa, parece à Seção, que deve ser nula a eleição do refe- 
rido cidadão para o cargo de Juiz de Paz”. Não importa quão 
abastado, João tinha de conviver com o disse-que-disse sobre as 
suas origens e com o uso que eventuais adversários políticos po- 
deriam fazer de sua suposta condição de liberto. 

É óbvio que João alcançara uma posição social raríssima 
para um filho de escrava — se realmente o era —, logo os conse- 
Jheiros entendiam mais facilmente os incômodos políticos causa- 
dos a alguém que, como eles próprios, fizera-se grande senhor de 
terras e pessoas. Parecia possível abordar o episódio de Jurujuba 
como caso isolado, lamentável, porém incapaz de produzir con- 
sequências políticas duradouras. De fato, toda a história sugere 
que a forma socialmente desejável de lidar com situações como 
essa consistia em silenciar sobre o assunto. Feito fazendeiro, o 
João da Pendutiba adquiria direito a um outro passado, distante 
da escravidão e da dependência pessoal, compatível com a sua 
nova situação. Como o pai de Brás Cubas, tinha a prerrogativa de 
inventar uma outra genealogia para si próprio e sua família; à sua 
roda, todos acreditariam nas origens sociais alegadas por tão 
galhardo cavalheiro, ou fingiriam acreditar, o que quase sempre 
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dava no mesmo e parecia essencial para a paz social. Como dizia 
Jacó Tavares, amigo de Brás, “a veracidade absoluta era incompa- 
tível com um estado social adiantado, e que a paz social só se 
podia obter à custa de embaçadelas recíprocas”.!* 

A questão da cidadania dos milhares de filhos de escravas 
nascidos livres a partir de 28 de setembro de 1871 era bem outra 
história, sobre a qual seria necessário agir resolutamente, ainda 
que, ao fim e ao cabo, o objetivo fosse produzir silêncio. Para 
retomar o fio da meada, basta relembrar Pimenta Bueno, então 
visconde de São Vicente, e a explicação que deu para a sua 
opção em silenciar sobre a condição dos filhos livres das mulhe- 
res escravas em seus projetos sobre emancipação debatidos no 
Conselho de Estado em 1867. Escolhera descrevê-los como “de 
condição livre”, deixando “uma dúvida sem solução, e era a 
de serem ingênuos ou libertos”. Dizia que uma definição sobre 
o assunto podia esperar outros vinte anos, havendo tempo, por- 
tanto, para “ver como as cousas se passam, e de resolver conve- 
nientemente”.!ºº Já sabemos que os legisladores de 1871 adota- 
ram a fórmula de São Vicente. 

Resta ver, então, “como as cousas” se passaram. O primeiro 
relatório do Ministério da Agricultura após o início da vigência 
da lei, de abril de 1872, aborda dúvidas surgidas quanto à aplica- 
ção do parágrafo que obrigava os párocos “a ter livros especiais 
para o registro dos nascimentos e óbitos dos filhos de escravas”. 
Alguns padres queriam saber como verificar a data precisa de 
nascimento dos indivíduos levados à pia batismal. Ou seja, não 
tinham como detectar possíveis fraudes de senhores que, para 
escapar aos efeitos da lei, declarassem o nascimento de filhos de 
suas escravas em datas anteriores a 28 de setembro de 1871. A 
orientação do ministro, o barão de Itaúna, aos párocos foi para 
que simplesmente acreditassem na palavra dos senhores. Deixas- 
sem o assunto “à própria consciência” deles, pois que “o caráter 
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brasileiro é avesso a fraudes repugnantes aos sentimentos reli- 
giosos”. O ministro informava também que já remetera às paró- 
quias os livros necessários à “escrituração do assentamento dos 
nascimentos e óbitos dos libertos” (grifo meu). Mais adiante, 
ainda tratando de matrícula, refere-se a essas crianças como os 
“filhos de mulher escrava, livres em virtude da mesma lei”. Em 
suma, o barão oscila entre a fórmula lacunar da lei e o epíteto de 
“libertos” o preferido pelos legisladores que haviam oposto 
resistência ao projeto." 

Talvez fosse um mau começo, ao menos para os que apos- 
tavam sinceramente na execução da lei de 1871. O fato, todavia, 
é que o relatório do barão de Itaúna consiste no único exemplo 
que encontrei, em todo o material compulsado, de documento 
oficial que apelida “libertos” aos filhos da mulher escrava. Nos 
demais, a tendência foi oscilar entre “filhos livres de mulher 
escrava” — ou “filhos da mulher escrava, livres pela lei” — e 
“ingênuos” A primeira alternativa prevalece em documentos, 
digamos, de maior solenidade legal, como os regulamentos de 1º 
de dezembro de 1871 e de 13 de novembro de 1872. Também é 
predominante nos relatórios do Ministério da Agricultura, nos 
avisos e portarias do governo. 

Já há aqui, porém, distinções importantes a fazer. É verdade 
que os relatórios imediatamente posteriores ao do barão de Itaú- 
na jamais chamam “libertos” aos filhos das escravas. Também é 
vero que jamais os apelidam “ingênuos”. Os ministros Francisco 
do Rego Barros Barreto e José Fernandes da Costa Pereira Júnior 
utilizam apenas “filhos livres de mulher escrava”.'? Isso nos leva 
a meados dos anos 1870, e a denominação de “ingênuos” parece 
ausente desses documentos oficiais, salvo algum lapso de minha 
parte. É fácil constatar, todavia, a diferença entre os relatórios de 
Thomaz José Coelho de Almeida, o ministro seguinte, e os ante- 
riores. Já em seu primeiro relatório, datado de 15 de janeiro de 
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1877, aparece “filhos livres de mulher escrava” no corpo do texto, 
mas o quadro estatístico sobre o assunto apresenta a coluna inti- 
tulada “Ingênuos matriculados”? Os anexos riquíssimos do 
relatório trazem uma penca de avisos e circulares sobre os filhos 
das escravas, expedidos pela nossa conhecida segunda seção da 
Diretoria da Agricultura. Foram motivados, entre outras coisas, 
por notícias de que havia localidades nas quais o primeiro regis- 
tro de nascimento desses menores ocorrera mais de três anos 
após a promulgação da lei de 28 de setembro, o que não era 
“verossímil”, segundo um desses documentos. A expressão “fi- 
lhos livres de mulher escrava” é a norma em todos eles, não ocor- 
rendo, em nenhum momento, a palavra “ingênuos”, presente no 
tal quadro estatístico." 

A maré mudara de todo quando do segundo relatório de 
Thomaz Coelho, de 1º de junho de 1877. Já no índice, mais deta- 
lhado dessa vez, temos o item 11, intitulado “Educação dos ingê- 
nuos”, e o item Iv, “Matrícula de ingênuos e registro de nascimen- 
tos e óbitos”. A expressão “filhos livres de mulher escrava” sequer 
aparece no índice. No item 11, de uma página e meia, “ingênuos” 
está no título e uma vez no corpo do texto, “filhos livres de mu- 
lher escrava” consta uma vez, e “menores” ocorre três vezes. No 
item Iv, noutra página e meia, “ingênuos” está no título e se repe- 
te três vezes no texto, e “filhos livres de mulher escrava” consta 
uma só vez.'? Nos relatórios dos ministros seguintes, tal oscilação 
entre “ingênuos” e “filhos livres de mulher escrava” torna-se co- 
mum. Ao que parece, os termos são utilizados como sinônimos, 
para variar o estilo nos textos dos barnabés. Permanece, contudo, 
a prática de utilizar “filhos livres de mulher escrava” em docu- 
mentos mais normativos, como avisos do Poder Executivo, mas 
mesmo nesses ocorre às vezes o apelido de “ingênuos”."** 

Inevitável constatar, enfim, que a expressão “ingênuos” ga- 
nhou trânsito nos documentos oficiais durante o período de Tho- 
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maz Coelho no Ministério da Agricultura. Por conseguinte, tal 
“virada lingüística” (linguistic turn?) coincide também com o iní- 
cio do exercício da chefia da segunda seção por Machado de Assis. 
Mera coincidência? Teve Machado alguma parte nisso? Afinal, 
tem um chefe de seção algo a ver com a forma de redigir ofícios 
em sua repartição? A resposta pode variar; logo, devemos talvez 
bisbilhotar algo escrito e assinado por ele no período, para ver 
quais os seus usos lingüísticos na matéria. 

Em junho de 1877, a seção Império do Conselho de Estado 
apreciou consulta encaminhada pela segunda seção da Diretoria 
da Agricultura a respeito da “conveniência da criação de um livro 
especial para averbação de ingênuos mudados de um município 
para outro” '” O ministério havia recebido correspondência de 
autoridades municipais acusando falta de espaço, no livro de 
matrícula dos filhos das escravas, para tais anotações. Em seu 
parecer, os conselheiros transcrevem trechos do debate interno 
ocorrido no próprio Ministério da Agricultura. A opinião de 
Machado de Assis fora de que a “falta de um livro especial para 
averbação de ingênuos, é sem dúvida importante. A mudança do 
ingênuo do município em que foi matriculado para outro fica 
constando do livro da matrícula; mas é esse o único vestígio; a 
mudança do segundo para o terceiro, do terceiro para o quarto 
município não é averbada em nenhum lugar”. Mais adiante, dizia 
que a única anotação exigida pelo regulamento de dezembro de 
1871 era “a do falecimento do ingênuo”. E assim vai, com a pala- 
vra “ingênuo” aparecendo seis vezes num trecho de pouco mais 
de uma página; a expressão “filhos livres de mulher escrava” 
ocorre uma vez, sintomaticamente quando o chefe de seção re- 
sume os termos da dúvida que lhe havia chegado sobre o assun- 
to, em ofício de um coletor municipal. 

Quanto ao mérito da questão, Machado foi contestado pelo 
seu superior imediato, Castro Silva, o diretor da Agricultura, 
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para quem a criação de semelhante livro não parecia necessária. 
Achava que não havia inconveniente em anotar no mesmo livro 
“os ingênuos nascidos no município” e aqueles para lá mudados, 
pois que a averbação equivalia a uma nova matrícula nesses 
casos. O diretor esclarecia que, quanto aos “filhos livres de mu- 
lher escrava”, a lei determinava que os livros de matrícula ficas- 
sem abertos até que fosse de todo extinta a escravidão no Impé- 
rio. Em suma, a proposta da segunda seção seria talvez excesso de 
zelo, e aumentaria sobremaneira a burocracia. O procurador da 
Coroa também argumentou que a adoção do tal “livro especial 
para as averbações dos ingênuos mudados de outros municí- 
pios” era “desnecessária” e “traria maior confusão”. Os conse- 
lheiros de Estado limitaram-se a concordar com o diretor da 
Agricultura e com o procurador da Coroa, opondo-se assim à 
medida defendida por Machado de Assis. Em todos esses docu- 
mentos a palavra “ingênuos” aparece uma ou mais vezes, desta- 
cando-se o chefe da segunda seção apenas por utilizá-la de forma 
bastante repetitiva. Resta notar que o governo imperial resolveu 
a pendenga em aviso de 6 de setembro de 1877, de autoria 
expressa da segunda seção da Diretoria da Agricultura, no qual 
se diz que “as averbações relativas aos filhos livres de mulher 
escrava, mudados de um para outro município, devem ser lança- 
das no próprio livro da matrícula”; logo adiante, explicava que 
não havia inconveniente em “inscrever do mesmo modo os ingê- 
nuos [grifo meu] que vêm residir em um município e os que nele 
já residem”. O apelido “ingênuos” em ato formal do Poder Exe- 
cutivo ajudava a consolidar, quem sabe, o linguistic turn. 
Enfim, e ainda que a questão permanecesse sem solução do 
ponto de vista legal, havia forte tendência a considerar ingênuos 
os filhos livres da mulher escrava — ao menos lá pelo final dos 
anos 1870. Vingou talvez a versão da comissão parlamentar de 
1871, já citada muito atrás, segundo a qual a supressão da pala- 
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vra “ingênuos” no projeto de lei fora apenas para evitar “redun- 
dância”, pois doutro modo não podiam ser vistos esses meno- 
res.'” Quanto aos próprios costumes parlamentares, a impressão 
se confirma no debate, ocorrido em 1879, sobre projeto de lei 
que estabelecia colônias agrícolas para recepção dos “ingênuos 
libertados segundo a lei de 1871”. Como sabemos, a lei de 28 de 
setembro determinava que os filhos livres das escravas ficassem 
em poder dos senhores de suas mães, “os quais tinham a obriga- 
ção de criá-los e tratá-los”, até a idade de oito anos completos. 
Nessa ocasião, os proprietários deveriam escolher entre utilizar 
os serviços dos menores até que eles completassem 21 anos ou 
encaminhá-los ao governo imperial, recebendo neste caso a in- 
denização de 600 mil-réis. O contexto da discussão sobre colô- 
nias agrícolas no primeiro semestre de 1879 era a iminência de 
as primeiras crianças tornadas livres em virtude da lei de 1871 
chegarem aos oito anos de idade. Pois bem, os parlamentares uti- 
lizam a palavra “ingênuos” de modo corrente durante a aprecia- 
ção do referido projeto.” 

Ingênuos que fossem, há muito mais a observar sobre o des- 
tino dessas pessoas. Não há dúvida, por exemplo, que os senho- 
res optaram maciçamente pelos serviços dos menores até os 21 
anos, em vez de entregá-los ao governo ao completarem oito 
anos. Os dados apresentados nos relatórios ministeriais da Agri- 
cultura são impressionantes. Em relatório do final de 1878, por- 
tanto às vésperas do oitavo aniversário das primeiras crianças, O 
ministro Cansansão de Sinimbu fazia contas e alarmava-se com 
o despreparo do governo para enfrentar o que poderia vir. Esti- 
mava em 192 mil os ingênuos matriculados até 28 de setembro 
de 1879, o que dava uma média de 24 mil menores por ano 
soprando velinhas de oito primaveras a partir de então. Se ape- 
nas uma sexta parte dessas crianças chegasse ao governo em 
troca de indenização, ainda assim o poder público teria de aco- 
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lher e dar destino a cerca de 4 mil filhos de escravas por ano, anos 
a fio. Seria o caos, e o ministro piegas depositava as suas esperan- 
ças na boa índole dos senhores brasileiros, que teriam “natural 
escrúpulo” em, “a troco de uma indenização” “condenar as mães 
escravas a separarem-se dos filhos que completem a tenra idade 
de 8 anos”?! Não sei se a lógica de Cansansão de Sinimbu foi a 
que funcionou, mas o fato é que os senhores não entregaram as 
crianças ao governo: num relatório ministerial do início da déca- 
da de 1880, escolhido a esmo, vemos que haviam sido matricu- 
lados, como ingênuos, 181 115 meninos e 182 192 meninas, num 
total de 363 307 crianças. Apenas 113 desses menores tinham 
sido encaminhados ao governo imperial!?? 

Em vez de pensar como Sinimbu, fiado no sentimento ma- 
ternal dos proprietários (sic), acho que esses números testemu- 
nham o apego continuado dos senhores à escravidão, ou ao que 
ainda restava dela (e não era pouco), no final da década de 1870 
e anos 1880 adentro. Afinal, seria tolice considerar essas crianças 
de outro modo que não cativas de fato até que chegassem à idade 
de 21 anos, quando adquiririam o direito legal de ir para onde 
quisessem. Talvez não — posso estar julgando muito severamen- 
te senhores de tão boa índole. Resta-me então pedir de novo a 
indulgência do leitor, quiçá pela última vez neste texto, para 
acompanhar mais aspectos burocráticos concernentes à aplica- 
ção da lei de 1871, na expectativa de que possam esclarecer me- 
lhor os motivos pelos quais os ingênuos permaneceram tão ma- 
ciçamente sob a autoridade dos senhores de suas mães. 

Todos sabemos que a crise nas finanças públicas brasileiras é 
sempiterna — enlaça passado, presente e futuro numa corrente 
inquebrantável. Na década de 1870, atribuífam-na à recente Guer- 
ra do Paraguai. Quebrado pois estava o Tesouro quando o Estado 
imperial tinha de aplicar a lei de 28 de setembro. Logo, não havia 
recursos para que o poder público assumisse o ônus de receber e 
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cuidar de todos aqueles milhares de filhos livres de mulher escra- 
va. Uma alternativa seria recorrer aos “particulares”, incentivá-los 
a fundar estabelecimentos para a educação de ingênuos. 

Em junho de 1880, a seção Império do Conselho de Estado 
examinou requerimento de Francisco Casemiro Alberto da Costa, 
interessado em “organizar uma companhia destinada à educa- 
ção e estabelecimento dos filhos livres de mulher escrava”. A 
consulta fora encaminhada pela segunda seção da Diretoria da 
Agricultura e, em seu parecer, os conselheiros visconde de Bom 
Retiro, Paulino de Souza e Dias de Carvalho transcreveram na 
integra a manifestação de Machado de Assis sobre o assunto, 
pois que este o fizera “com toda a clareza” e em “bem deduzido 
parecer”. Francisco Costa propunha-se a “tomar conta” tanto de 
ingênuos cedidos ao Estado quanto daqueles que lhe fossem 
“diretamente entregues pelos senhores”. O chefe de seção consi- 
derava o projeto “assaz complexo”. A companhia proposta tinha 
ao mesmo tempo caráter “agrícola e industrial” e “beneficente”. 
Daria “educação profissional” aos menores, que dividiria em 
duas turmas segundo faixas de idade — “de 2 a 7 anos e de 8 a 
20”. Em troca do capital empregado, de 15 mil contos de réis, 
pedia uma penca de favores: “isenção de direitos” na compra de 
todo o material necessário ao estabelecimento, “isenção de to- 
dos os impostos gerais e provinciais, nos primeiros 20 anos”, 
preferência na execução de obras contratadas pelo Estado, e 
assim por diante. Ao que parece, tratava-se de uma grande em- 
preiteira de obras, disposta a garantir as suas condições de 
competitividade no mercado por meio do emprego da mão-de- 
obra barata dos ingênuos e da obtenção de vantagens governa- 
mentais. Machado observou que a idéia de receber diretamente 
dos senhores das mães os ingênuos menores de oito anos con- 
trariava “disposições legais”, De fato, a lei determinava que tais 
senhores tinham a obrigação de ficar com as crianças até que 
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completassem oito anos de idade, evitando-se assim a separação 
de mães e filhos. Ele conclui que “sendo esta parte de favores 
essencial ao plano da Companhia, peço licença para não me 
ocupar com as outras cláusulas” da proposta. O “pedido dos 
favores” era “bastante para indeferir o requerimento”, pois que 
alguns contrariavam dispositivos legais vigentes, outros depen- 
diam de “autorização legislativa”, pois excediam a alçada do 
Poder Executivo. 

O parecer de Machado faz menção a duas outras “consul- 
tas” ao Conselho de Estado, ambas de 1877. Numa delas, há um 
longo arrazoado a respeito do problema dos ingênuos que pode- 
riam ser transferidos para o controle do governo imperial.” Pen- 
so que o documento expõe as diretrizes do Poder Executivo quan- 
to ao tema nos anos seguintes. O objeto específico da consulta 
era um pedido de licença e “auxílios” para estabelecer, na provín- 
cia do Rio de Janeiro, uma fazenda-escola. Dessa vez não temos 
a chance de ler transcrições de pareceres da Diretoria da Agricul- 
tura; resta-nos, sem apoio ou contradita, o texto dos conselhei- 
ros. À proposta é considerada “inadmissível”, já de início, “pelos 
exagerados ônus que traria ao Estado”. Os conselheiros enfati- 
zam dois outros pontos. Primeiro, dizem que o melhor alvitre 
seria que os “patronos dos Ingênuos” ficassem com eles até que 
completassem 21 anos. Essa conduta faria mais sentido diante da 
“escassez de braços” que “entorpece o desenvolvimento” do país. 
Entregar os menores ao governo imperial, para serem educados 
em estabelecimentos públicos, ou autorizados pelo poder públi- 
co, significava privar “as indústrias dos melhores trabalhadores e 
operários que podem ter”. Além disso, rompiam-se “os laços da 
família escrava”. Arrematam esse aspecto com o comentário de 
que seria, “sem dúvida, preferível promover a permanência dos 
ingênuos em poder de seus patronos”, porque com isso “poupa- 
ria o Estado os ônus a que está obrigado pela Lei de 28 de setem- 
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bro de 1871”. O outro ponto diz respeito à intenção dos propo- 
nentes em utilizar escravos e ingênuos lado a lado em sua fazen- 
da-escola. Os conselheiros explicam que o governo imperial 
vinha adotando a conduta de incentivar de todas as formas o 
emprego de trabalhadores livres nos estabelecimentos públicos e 
nas obras contratadas pelo Estado. Assim, não fazia sentido que 
“uma empresa fundada a expensas dos cofres públicos” e “desti- 
nada à educação de menores livres” fosse baseada no trabalho 
escravo. Segundo eles, “o espetáculo dos vícios e inconvenientes 
do trabalho servil não são exemplos edificantes para a aprendi- 
zagem industrial da infância”. 

Confesso-me intrigado com tão enfáticas palavras dos con- 
selheiros. Afinal, eles criticam os autores da proposta em nome 
de uma suposta orientação geral contrária à coexistência de 
escravos e trabalhadores livres — no caso específico, filhos livres 
de escravas — num mesmo estabelecimento agrícola ou indus- 
trial; ao mesmo tempo, incentivam os proprietários de escravos 
a utilizar os serviços dos ingênuos até que atingissem a idade de 
21 anos. Pois então, nesse caso, não recomendavam eles próprios 
que escravos e ingênuos trabalhassem juntos nas mesmas fazen- 
das? Que fazer para arredar da vista desses menores o tal “espe- 
táculo dos vícios” inerente à escravidão? Acho que a contradição 
do princípio geral justificar-se-ia por meio do ramerrão senho- 
rial costumeiro sobre “laços de família”. Não convinha que as 
mães escravas e seus filhos livres fossem separados em “tenra 
idade”. Desnecessário dizer, todavia, que eventuais “concessões” à 
família escrava eram antes conquistas dos cativos do que bonda- 
de senhorial. O tráfico interprovincial de escravos havia aumen- 
tado as tensões sociais inerentes à instituição servil, e os cativos 
nordestinos violentamente separados de suas famílias e comuni- 
dades para trabalhar nas fazendas de café do Sudeste alimenta- 
ram a legenda senhorial do “negro mau vindo do Norte”. Seus 
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crimes e revoltas coletivas provocaram nos proprietários tais sen- 
timentos generosos pela família escrava. 

O ponto que aqui cumpre discutir é outro. Tudo o que já 
vimos sugere que no final dos anos 1870 os filhos livres das 
escravas eram “tidos por ingênuos” e permaneciam sob o domí- 
nio dos senhores de suas mães. Se assim era, o que diferençava a 
situação desses ingênuos daquela dos escravos com quem convi- 
viam nas fazendas? O que poderia ter sido diferente se, por hipó- 
tese, os senhores houvessem por bem abrir mão das crianças e 
entregá-las ao Estado quando completassem oito anos? 

Em novembro de 1877, a seção Império do Conselho de 
Estado teve de examinar a seguinte questão, que lhe fora encami- 
nhada pela segunda seção da Diretoria da Agricultura: 


Estatuindo o art. 67 do Regulamento aprovado pelo Decreto nº 
5135 de 13 de novembro de 1872 que o Juízo de Órfãos fiscalize a 
instrução primária dos menores filhos livres de mulher escrava, 
quer exigindo das associações, das casas de expostos e dos parti- 
culares o cumprimento dessa obrigação, quer impondo-a aos 
locatários de serviços nos respectivos contratos, e não estando 
incluída entre as obrigações impostas aos senhores das mães dos 
ditos menores a de lhes dar tal instrução, pode entender-se, em 
vista dos citados artigos, que também aos senhores das mães corre 


a obrigação de que se trata?” 


Para traduzir o jargão burocrático, basta pensar que a lei de 
1871 dividira os filhos livres das escravas em duas categorias. Por 
um lado, havia aqueles que permaneceriam sob a autoridade dos 
proprietários das mães; por outro, havia os que seriam encami- 
nhados ao governo imperial — por abandono dos senhores ou 
porque estes optassem pela indenização quando os menores che- 
gassem aos oito anos. Quanto aos ingênuos do segundo grupo, o 
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governo imperial reservava-se o direito de conduzi-los a tais as- 
sociações fundadas para esse fim; na falta destas, poderiam ser 
transferidos a particulares ou a “casas de expostos”. Os juízes de 
órfãos ficavam encarregados de fiscalizar tudo o que dizia respei- 
to aos ingênuos sob a proteção do governo, especialmente quan- 
to às obrigações estabelecidas em lei para as associações, particu- 
lares e casas de expostos que os recebessem. Entre tais obrigações 
estava a de prover “instrução primária” e “educação religiosa” aos 
pequenos. Assim, a segunda seção queria saber se os ingênuos da 
primeira categoria deveriam receber o mesmo tipo de instrução, 
a ser providenciada, no caso, pelos senhores de suas mães. 

É difícil adivinhar os motivos da segunda seção ao enviar 
semelhante consulta ao Conselho de Estado. Poderia não fazê-lo, 
como acontecia na maioria esmagadora dos assuntos submetidos 
ao ministério. A “dúvida” estava resolvida nos próprios termos da 
consulta, pois que já dizia não estar “incluída entre as obrigações 
impostas aos senhores das mães dos ditos menores a de lhes dar 
tal instrução”. Não temos, de novo, a transcrição de pareceres in- 
ternos do ministério sobre o assunto, mas os conselheiros apres- 
sam-se em notar que o próprio “digno chefe da segunda seção da 
Secretaria de Estado dos Negócios d'Agricultura” reconhecia ser 
“evidente? que os “particulares” obrigados a providenciar a ins- 
trução primária de ingênuos eram apenas aqueles que os rece- 
biam das mãos do governo, não os senhores das mães escravas. A 
intenção do legislador estava clara, e os conselheiros enfatizam 
que não cabia agora exigir dos senhores aquilo a que por lei não 
estavam obrigados. Desculpem-me, pois, como se diz, perguntar 
não ofende, mas se tudo estava tão claro, por que a segunda seção 
encaminhou tal consulta ao Conselho de Estado? 

Um fato curioso é que, apesar da conclusão peremptória 
dos conselheiros de que os juízes de órfãos não tinham a atribui- 
ção de cobrar dos senhores das mães escravas a instrução primá- 
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ria dos ingênuos sob o seu domínio, um aviso do Poder Executi- 
vo com a resolução do problema só aparece quase três anos 
depois da consulta — em 13 de abril de 1880.” O compasso de 
espera deveu-se, provavelmente, aos debates em curso, no parla- 
mento, sobre instrução primária e definição de direitos de cida- 
dania (reforma constitucional). Vejamos isso mais de perto, a 
começar pela divulgação, em agosto de 1876, dos resultados 
finais do recenseamento de 1872. 

Os dados sobre alfabetização constantes do censo de 1872 
tiveram enorme repercussão na imprensa e no parlamento.” Ao 
que parece, ninguém sabia que habitava um país de analfabetos, 
ou não havia até então uma idéia precisa da magnitude da coisa. 
Machado de Assis comentou a situação em crônica de 15 de 
agosto de 1876, e o fez de modo a enfatizar a relação entre alfa- 
betização e cidadania.” Num trecho da crônica, Manassés, o 
narrador, imagina uma conversa entre “um homem, o leitor ou 
eu” e “o algarismo”. Observa antes que admira algarismos porque 
eles são “sinceros, francos, ingênuos”. Enquanto letras existem 
para construir frases, algarismos não têm frases nem retórica. 
Enfim, chamam as coisas “pelo seu nome, às vezes um nome 
feio”, Disse o Sr. Algarismo: 


A nação não sabe ler. Há só 30% dos indivíduos residentes neste 
país que podem ler; desses uns 9% não lêem letra de mão. 70% 
jazem em profunda ignorância. Não saber ler é ignorar o Sr. Mei- 
reles Queles; é não saber o que ele vale, o que ele pensa, o que ele 
quer; nem se realmente pode querer ou pensar. 70% dos cidadãos 
votam do mesmo modo que respiram: sem saber porque nem o 
quê. Votam como vão à festa da Penha, — por divertimento. A 
Constituição é para eles uma coisa inteiramente desconhecida. 


Estão prontos para tudo: uma revolução ou um golpe de Estado. 
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O primeiro problema na passagem é interpretar a retórica 
do narrador ao apresentar tais algarismos. Isso porque os dados 
do censo não foram divulgados exatamente como aparecem na 
crônica. O que viera a público fora ainda pior: entre a população 
livre, apenas 23,43% dos homens e 13,43% das mulheres sabiam 
ler e escrever, numa média de 18,56% de alfabetizados; incluídos 
os escravos, essa média final descia para 15,75%.”!'º Não sei como 
o cronista chegou aos 30% de que fala. Como o texto desliza rapi- 
damente da alfabetização para a cidadania, é possível que os 30% 
digam respeito apenas aos indivíduos com possibilidade de exer- 
cício de direitos políticos segundo a Constituição de 1824 — 
homens livres e adultos. De qualquer modo, ao utilizar-se dos 
números com esse tipo de viés político, o Sr. Algarismo exprimia 
visão, bastante comum à época, de que saber ler e escrever era 
requisito para as virtudes cívicas. Tal opinião constituíra-se “ver- 
dade axiomática”, adotada por todos os espíritos independente- 
mente de filiação partidária, segundo Sérgio Buarque de Holan- 
da.” Tal situação contrastava com a vigente entre os constituintes 
de 1823, que não cogitaram incluir restrições aos direitos políti- 
cos de analfabetos, num país em que tal condição abundava. Na 
década de 1870, generalizara-se o conceito de que a alfabetização 
dos cidadãos era essencial para moralizar a vida política do país. 
Machado de Assis decerto compartilhava essa crença de Manassés 
e todos os outros. O trecho da crônica sobre as consegiiências 
políticas dos dados do censo de 1872 é precedido de gracejo no 
qual os analfabetos são tidos por “burros”, Piadinha muito sem 
graça, mas reveladora, talvez, de preconceito geral. 

É provável, enfim, que a consulta da segunda seção sobre 
instrução primária de ingênuos fosse modo de repercutir, no 
interior da administração pública, os dados desapontadores do 
censo de 1872. Num contexto em que alfabetização e boa cidada- 
nia caminhavam juntas, e em que os filhos das escravas estavam 
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ingênuos e logo com possibilidade de pleno gozo de direitos polí- 
ticos no futuro, segundo a Constituição de 1824, tornava-se pro- 
blema o fato de esses menores não terem acesso à instrução pri- 
mária. Poucos meses depois, em janeiro de 1878, sobe ao poder o 
gabinete chefiado por Cansansão de Sinimbu, que marcava o 
retorno do Partido Liberal ao poder após dez anos de geladeira. 
Era voz corrente que o programa do ministério reduzia-se a um 
item: a reforma eleitoral, dita “a idéia fixa” de Sinimbu. Achava-se 
que tal reforma, ao estabelecer eleições diretas, seria panacéia 
para todos os males do país.?!? O “povo” seria chamado à respon- 
sabilidade política direta, eliminando-se assim as fraudes supos- 
tamente características das eleições em dois níveis. 

Sinimbu passou logo a governar com uma câmara inteira- 
mente constituída por parlamentares ligados ao Partido Liberal.” 
Nas eleições que se seguiram à sua ascensão, vigorara a velha 
máxima política imperial de que o partido no governo sempre 
esmagava a oposição nas urnas, fosse como fosse. A fraude, a in- 
timidação e o cacete, portanto, foram os meios de garantir ao 
governo condições para aprovar reforma destinada a excluir a 
fraude, a intimidação e o cacete dos hábitos eleitorais. Começava 
mal, não fosse apenas o começo costumeiro. Outro problema é 
que para sanear o sistema eleitoral Sinimbu propunha eleições 
diretas com exclusão do eleitorado. Em outras palavras, “a nação” 
escolheria seus representantes de forma direta, mas para votar o 
eleitor teria de atender a critérios de renda mais rigorosos — ele- 
vação do censo — e precisaria saber ler e escrever. 

Professar a crença geral de que a alfabetização melhorava a 
qualidade da cidadania era uma coisa. Parecia outra muito dife- 
rente banir os analfabetos da vida política num país em que a ins- 
trução primária permanecia privilégio de tão poucos. Na câmara 
dominada pelos liberais formou-se logo um bloco de oposição — 
pequeno, mas ativo e barulhento, e que contava ainda por cima 
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com o apoio das galerias, lotadas muita vez quando a reforma 
eleitoral vinha à baila. Esses parlamentares achavam que urgia in- 
verter a equação: primeiro o governo devia generalizar a instru- 
ção primária, para só depois exigir a alfabetização do eleitorado. 
Entre os vogais oposicionistas havia gente como Saldanha Mari- 
nho, Joaquim Nabuco e José Bonifácio, o Moço.?! 

Saldanha Marinho pautou o debate, num de seus discursos, 
ao mostrar a retórica dos algarismos. Compulsou dados existen- 
tes no arquivo da própria Câmara sobre população nacional, alfa- 
betização e renda, fez as contas, e concluiu que o resultado da 
reforma eleitoral proposta seria eleições diretas nas quais menos 
de 1/20 da população total de condição livre teria o direito de 
votar — ou seja, 400 mil homens num total estimado de 8,4 mi- 
lhões de homens e mulheres. Leôncio de Carvalho, ministro do 
Império, estava presente à sessão e aparteou o orador para mini- 
mizar os efeitos da exclusão dos analfabetos do direito ao voto. 
Argumentou que o governo já providenciava melhoramentos na 
instrução pública e que até a execução da reforma havia “muito 
tempo para os analfabetos procurarem escola”?! A alegação era 
quase cínica, pois sugeria que o governo tornaria a instrução pri- 
mária acessível a todos num piscar de olhos.?!º 

Joaquim Nabuco foi um, entre vários, a rebater enfatica- 
mente esse tipo de ilusionismo político. Em discurso de 27 de 
maio de 1879, disse assim: 


Outro meio, senhores, que se empregou para responder a tudo 
que dissemos quanto aos analfabetos, consiste em representar-nos 
como amigos da ignorância. Nós somos apresentados como auto- 
res da propaganda sinistra do obscurantismo, como inimigos das 
escolas, como adversários da iniciativa do honrado Sr. ministro 
do império, a quem devo dizer que prefiro que S. Ex. multiplique 


as escolas no país a que as multiplique no papel [grifo meu]; como 
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inimigos da necessidade que tem todo o homem de saber ler e 
escrever. 

BA 

Mas o que não deveis fazer é criar categorias de analfabetos, 
classes sociais de analfabetos, mesmo porque quando fazeis isto 
além de excluirdes das urnas cidadãos que não têm culpa de não 
saberem escrever, dais às mesas qualificadoras um pretexto mais, 
um novo arbítrio para afastar das urnas quem não for do seu 


partido.? 


Em suma, Joaquim Nabuco achava que a nova lei eleitoral 
aumentaria os vícios do sistema, ao invés de debelá-los. Noutra 
ocasião, mais ácido, interrogou a Câmara sobre quem seriam os 
verdadeiros promotores de tais fraudes. Afinal, ninguém acredi- 
taria que membros das supostas “massas inconscientes” dos que 
não sabiam escrever seriam os autores de qualificações fraudu- 
lentas de eleitores, atas falsas, apurações forjadas. Como pode- 
riam, sendo analfabetos? Sob pretexto de eliminar as tais massas 
da política, o governo parecia esquecer os “manipuladores de 
voto, os emboladores de chapa, todos esses cabalistas, todos esses 
calígrafos de atas falsas”.”º O governo continuaria a vencer as 
eleições porque permaneceriam ao seu dispor as armas habituais 
para fazê-lo: distribuição de empregos públicos, regalias em con- 
tratos, comissões rendosas, honrarias diversas. José Bonifácio, o 
oposicionista mais inflamado, ídolo do momento nas galerias da 
Câmara, dizia que o governo deixava o povo sem instrução e sem 
política, parecia achar “que o melhor meio de libertar as massas 
é embrutecê-las e sujeitá-las, ao cativeiro político! (Muitos apota- 
dos, muito bem, muito bem, o orador é muito felicitado. )”?® 

Esse era o clima político reinante quando Machado de Assis, 
doente dos olhos e licenciado do serviço público por alguns me- 
ses, começou a conceber, quiçá a redigir, as Memórias póstumas 
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de Brás Cubas.?º Não há como saber o que pensava daquilo tudo. 
É verdade que, em diferentes momentos de sua vida, Machado 
teve afinidades políticas claras com personagens como Saldanha 
Marinho e Joaquim Nabuco.?! Isso pode ser um forte indício, 
mas não uma garantia de que ele pensava como esses parlamen- 
tares no debate sobre a exclusão política dos analfabetos, essa 
astúcia vil de negar o direito à instrução primária e depois 
cobrar alfabetização às massas. Sim, porque não há dúvida de 
que a oposição parlamentar interpretava corretamente o rumo 
dos acontecimentos. No caso da Corte, por exemplo, o número 
de escolas primárias não aumentou até o final do regime monár- 
quico.?? Elas foram mesmo fundadas “no papel”, como temia 
Nabuco. No país como um todo, entre 1872 e 1890, a porcenta- 
gem de população alfabetizada chegou a cair de 15,75% para 
14,80%.?? A participação eleitoral despencou de cerca de 10% da 
população total, em 1872, para menos de 1%, em 1886, e a situà- 
ção pouco melhorou nas primeiras décadas de regime republica- 
no.2* O futuro provaria, portanto, que nem parlamentares mais 
críticos, como Saldanha Marinho e José Bonifácio, conseguiram 
imaginar o tamanho da exclusão política que se anunciava. O 
banimento político dos analfabetos — e, por conseguinte, da 
massa dos descendentes de escravos — foi consumado em decre- 
to de 9 de janeiro de 1881, após outra troca de gabinete e muitas 
escaramuças políticas que me dispenso de relatar. Em vez 
disso, interessa-me continuar a especular sobre “o estado de espí- 
rito” político de Machado ao conceber as Memórias póstumas de 
Brás Cubas, em 1879. 

Há outras pistas nas próprias Memórias, romance no qual a 
minúcia e densidade das alusões históricas não cessam de sur- 
preender. Mencionei há pouco que se dizia à época que Sinimbu 
tinha “a idéia fixa” da reforma eleitoral. Chefe de gabinete, acha- 
va que esse seria o primeiro passo para quaisquer melhoramen- 
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tos futuros do país, a receita para a cura de todos os seus males. 
Chega a declarar, no Senado, para justificar a sua obsessão, que: 
“Ordinariamente, quando um homem avança na idade e chega à 
altura desta que já tenho, é sempre acompanhado de uma idéia 
fixa [,] aquela a que todas as outras ficam subordinadas e como 
que dela dependentes; pode a isso chamar-se mania”? Brás 
Cubas, defunto autor, atribuiu a própria morte à “idéia fixa” do 
emplasto anti-hipocondríaco, “destinado a aliviar a nossa melan- 
cólica humanidade” (cap. 11). Na passagem, Brás tomava uma 
certa interpretação do Brasil como a humanidade inteira, pois 
era comum no período que se considerasse a melancolia um dos 
principais elementos definidores do “caráter nacional brasilei- 
ro” decorrência das condições geográficas do país. Capistrano de 
Abreu descrevia o “povo brasileiro”, em meados da década de 
1870, como “indolente e nervoso, melancólico e exaltado”; fize- 
ra-se assim graças às “forças e aparências da Natureza”, tanto que 
a “característica da constituição mental dos Tupis era a hipertro- 
fia da sensibilidade”? Sinimbu e Brás Cubas haviam diagnosti- 
cado as causas dos males da nação e adquirido a idéia fixa de 
curá-la. Morto, Brás confessa tudo e diz que não fora motivado 
por filantropia, mas por “sede de nomeada”, “amor da glória”. 
Vivíssimo, Sinimbu não confessa nada, mas planejava depurar o 
corpo da nação excluindo o povo da política. 

Barrados os cidadãos da política, restava imaginar uma lite- 
ratura da qual os leitores estavam excluídos. Nesses mundos 
paralelos da cidadania e da literatura, a gramática e a sintaxe rei- 
navam soberanas. Não é à toa que Brás abre as Memórias dirigin- 
do-se “Ao leitor”: “Que Stendhal confessasse haver escrito um de 
seus livros para cem leitores, cousa é que admira e consterna. O 
que não admira, nem provavelmente consternará é se este outro 
livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem 
vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco”. Brás Cubas man- 
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tém-se sempre sobranceiro em relação aos leitores, se os havia, 
pois a opinião deles a respeito de seu relato pouco parece impor- 
tar. Se não gostassem do livro, ele lhes prometia “um piparote”?* 
Enfim, confirma-se de novo a idéia de que a personagem Brás 
Cubas alegoriza os modos de ver e fazer da classe senhorial- 
escravista: ao projetar uma literatura sem leitores e uma política 
sem cidadania, fechava-se ainda uma vez no onanismo social e 
mental que a caracterizava. Ao construir as coisas dessa forma, 
Machado de Assis parecia sugerir que as mudanças em curso 
visavam à preservação, quiçá ao aprofundamento, das desigual- 
dades sociais vigentes. Pouco depois, em 1882, publicaria conto 
que representava, de forma explícita, a história das reformas elei- 
torais do país. A intenção de tal alegoria era confessada, de forma 
atípica para Machado, em nota de rodapé.” Um cientista deci- 
frara a linguagem das aranhas. Tais insetos utilizavam um idio- 
ma, “uma língua, senhores, nada menos que uma língua rica e 
variada, com a sua estrutura sintática, os seus verbos, conjuga- 
ções, declinações, casos latinos e formas onomatopaicas, uma 
língua que estou gramaticando para uso das academias, como o 
fiz sumariamente para meu próprio uso”. O conto gira sempre 
em torno da busca, pelos aracnídeos, de um sistema eleitoral 
perfeito, imune a fraudes. Sempre havia, porém, um jeito de lo- 
grar a legislação e manipular resultados eleitorais. Ao final, plus 
ultra, como diria Simão Bacamarte, “um grande filólogo” desen- 
volve raciocínio tortuoso para “demonstrar” que o resultado de 
uma eleição havia sido exatamente o oposto do que fora na rea- 
lidade. A soberania dos gramáticos contribuía, de fato, para a 
sintaxe política da exclusão e do arbítrio.” 

No que tange à lei de 1871, o objeto principal deste meu 
capítulo, é provável que Machado não tenha ficado imune à certa 
guinada, ocorrida precisamente em 1879, quanto ao seu signifi- 
cado político. Como vimos, Machado de Assis, funcionário e 
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cidadão, acreditara que a lei de 28 de setembro fora passo impor- 
tante para a emancipação dos escravos e, por conseguinte, para a 
transformação da sociedade brasileira. O literato elogiava os seus 
efeitos em crônicas; o barnabé lutava com denodo para que fosse 
cumprida. Em certo sentido, como vimos nos capítulos anterio- 
res, ele acreditou sempre que a lei de 1871 mudara mesmo as coi- 
sas, pois que impusera derrota decisiva à classe senhorial, e nisso 
expusera-lhe as entranhas ideológicas, por assim dizer. No final 
da década de 1870, todavia, muitos começavam a acreditar que 
urgia ir adiante. A lei de 28 de setembro não parecia capaz, por 
si só, de dobrar a resistência dos escravocratas. 

Talvez o momento crucial desse processo de reinterpretação 
política tenha sido o discurso proferido na Câmara, em 5 de 
março de 1879, por Jerônimo Sodré, deputado pela província da 
Bahia.?! Joaquim Nabuco diria, mais tarde, que esse discurso 
detonara a primeira fase do movimento abolicionista.”?? Sodré 
misturava reminiscências pessoais e eventos da história recente 
do país para contar, a seu modo, a história do processo de eman- 
cipação. Rememorava a satisfação que tivera quando “um minis- 
tério liberal incluiu na fala do trono a reforma do elemento ser- 
vil”, para lembrar em seguida do “golpe de estado de 16 de julho” 
de 1868, que levara ao poder um gabinete de “idéias mais retró- 
gradas”, contrário à liberdade dos escravos. Prosseguia assim: 


Pouco durou; sob o governo de um príncipe justo, sábio e filan- 
tropo, vi que os mais encarniçados adversários de semelhantes 
idéias não puderam deixar de curvar a cerviz, e a lei de 28 de 
Setembro anunciou a este país que daí em diante nenhum indiví- 
duo mais nasceria escravo; lei que eu aceitei, porque não sou 
daqueles do tudo ou nada; mas lei que condenei, profliguei, com 
todas as forças, porque é manca, não favorece, nem garante a con- 


dição do protegido, e ainda menos a do possuidor. 
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(Numerosos apartes.) 

Lei funesta, digo, senhores, porquanto nas grandes questões 
sociais, não podem as reformas ser mutiladas, nem truncadas; é a 
pedra, que rola da montanha, e que por força há de chegar ao 
abismo... 

É preciso, que aqui cogitemos do futuro; todos sabem; a socie- 
dade brasileira está sobre um vulcão. Não nos iludamos. Todas as 
circunstâncias, os fatos de todos os dias aclaram bem o espírito; se 
reproduzem a todo o instante. E ainda há pouco a voz eloquente 
do nobre senador por S. Paulo acaba de pedir a este parlamento 


medidas repressivas contra o elemento servil. 


Ao concluir o discurso, Jerônimo Sodré conclamava os pares 
a pensar na “condição de cerca de 1000000 de brasileiros, que 
jazem ainda no cativeiro!”; achava que deviam “libertá-los”, para 
que o Brasil pudesse finalmente participar dos “banquetes da 
civilização moderna”. O escriba das atas registrou o forte im- 
pacto do pronunciamento: “Muito bem; muito bem. Bravo das 
galerias. O orador é cumprimentado por quase todos os deputa- 
dos presentes”. 

Dias depois, Martim Francisco, deputado pela província de 
São Paulo, cuja rebeldia escrava havia sido expressamente men- 
cionada por Sodré como uma das motivações de seu discurso, 
subia à tribuna para “protestar contra as opiniões” do repre- 
sentante da Bahia.” A abolição da escravatura destruiria a pro- 
priedade constituída, arruinaria o Estado, lançaria nas “lutas po- 
líticas um milhão de homens a quem falta absolutamente a 
educação e que são completamente incapazes de reger-se na vida 
particular, quanto mais de concorrer para constituir a represen- 
tação nacional”, Ademais, referindo-se à antes tão combatida lei 
de 28 de setembro de 1871, dizia que ela, ao extinguir “nobre- 
mente a fonte da escravidão”, fizera “tudo que podíamos sensa- 
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tamente fazer para que, sem maior abalo da propriedade, possa 
desaparecer este cancro social”. 

O diálogo entre Jerônimo Sodré e Martim Francisco mostra 
que a história do processo de libertação dos escravos passaria a 
correr em outros trilhos. Se antes os escravocratas combatiam e 
solapavam a aplicação da lei de 1871, agora consideravam-na a 
mais previdente e definitiva das leis; os emancipacionistas, por 
seu turno, viravam abolicionistas às pencas, ainda que com dife- 
rentes matizes e graus de radicalismo. A cizânia aprofundava-se 
entre os próprios liberais, divididos agora por mais outro assun- 
to, além da famigerada reforma do sistema eleitoral. Saldanha 
Marinho, José Bonifácio e Joaquim Nabuco, sem apagar as dife- 
renças que tinham entre eles próprios, diziam todos que o gabi- 
nete Sinimbu não era fiel ao programa liberal de 1868, que traía 
portanto os ideais do partido. Havia desencanto, frustração 
mesmo, em vários redutos dos luzias. Fora para isso que o parti- 
do voltara ao poder? Penso, mas não posso provar de modo defi- 
nitivo (preciso fazê-lo?), que naquele momento o outrora jovem 
liberal Machado de Assis compartilhava a desilusão de alguns 
velhos companheiros de lutas políticas. O funcionário continua- 
ria a cumprir, anos a fio, fosse qual fosse o gabinete da vez, a 
obrigação — exercida com evidente convicção ideológica — de 
defender as prerrogativas do poder público contra a sempiterna 
sanha senhorial. O literato transformaria a experiência histórica 
da década de 1870 em força criadora, a fecundar cada linha desse 
livro incrível que é as Memórias póstumas de Brás Cubas, e de 
outros que viriam depois. 
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Notas 


1. PATERNALISMO E ESCRAVIDÃO EM HELENA [pp. 17-57] 


1. John Gledson, Machado de Assis: ficção e história, Rio de Janeiro, Paz 
e Terra, 1986; idem, Machado de Assis: impostura e realismo. Uma interpreta- 
ção de Dom Casmurro, São Paulo, Companhia das Letras, 1991; Roberto 
Schwarz, Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do 
romance brasileiro, São Paulo, Duas Cidades, 1981; idem, Um mestre na peri- 
feria do capitalismo: Machado de Assis, São Paulo, Duas Cidades, 1990; idem, 
Duas meninas, São Paulo, Companhia das Letras, 1997. Ao conceber a litera- 
tura como modo de ler a história, Machado apenas compartilhava visão bas- 
tante comum à época; ver Jefferson Cano, “O fardo dos homens de letras: o 
‘orbe literário e a construção do império brasileiro”, tese de doutorado em 
História, Unicamp, 2001. A tradição de interpretar os sentidos históricos da 
obra machadiana é evidentemente mais antiga; basta lembrar de Astrojildo 
Pereira, Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos, Belo Horizonte, 
Oficina de Livros, 1991 (1º ed. 1959), e Raymundo Faoro, Machado de Assis: 
a pirâmide e o trapézio, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1974. Versão 
anterior do texto deste capítulo apareceu em Sidney Chalhoub, “A história 
nas histórias de Machado de Assis: uma interpretação de Helena”, Revista do 
Departamento de História, Fafich/ UFMG, Belo Horizonte, julho de 1992, 
pp. 19-43. 

2. Schwarz, Um mestre, p. 11. 
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3. Ilmar Rohloff de Mattos, O tempo saquarema, São Paulo, Hucitec/Ins- 
tituto Nacional do Livro, 1987. 

4. Helena, capítulo 11, tornou-se H, cap. 11. Adotei o mesmo procedimen- 
to em todas as citações referentes aos romances de Machado. Utilizei a seguin- 
te edição: Afrânio Coutinho (org.), Machado de Assis: obra completa, Rio de 
Janeiro, Nova Aguilar, 1986, vol. 1. 

5. Schwarz, Ao vencedor as batatas, p. 89. 

6. Ibidem, p. 63. 

7. Ibidem, p. 90. 

8. Ibidem, p. 99. 

9. E. P. Thompson revisou e reuniu vários desses artigos dos anos 1970 
em Customs in common: studies in traditional popular culture, Nova York, The 
New Press, 1993; de Eugene Genovese, ver o capítulo sobre paternalismo em 
Roll, Jordan, Roll. The world the slaves made, Nova York, Randon House, 1974. 

10. Rebecca Scott, “Exploring the meaning of freedom: post-emancipa- 
tion societies in comparative perspective”, Hispanic American Historic Review, 
agosto de 1988. 

11. Schwarz, Ao vencedor as-batatas, p. 16. 

12. Ibidem, p. 16. 

13. “Machado de Assis: um debate. Conversa com Roberto Schwarz”, 
Novos Estudos, Cebrap, nº 29, março de 1991, p. 83. 

14. Gledson, Ficção e história, pp. 70-1. 

15. Ibidem, p. 81. 

16. Ver Sidney Chalhoub, Visões da liberdade: uma história das últimas 
décadas da escravidão na Corte, São Paulo, Companhia das Letras, 1990, cap. 2. 

17. Perdigão Malheiro, A escravidão no Brasil: ensaio histórico, jurídico, 
social, Petrópolis, Vozes/INL, 1976, vol. 11, pp. 95-6. Comentei a passagem longa- 
mente em Visões da liberdade, pp. 212 e ss. 

18. Sobre os perigos concretos de escravização ilegal, especialmente a 
partir da noção de “bens do vento ou bens do evento”, ver os documentos apre- 
sentados por Robert Conrad, Children of God's fire: a documentary history of 
black slavery in Brazil, The Pennsylvania State University Press, 1994, pp. 322- 
31. Segundo o conceito de bens do evento, escravos e animais ao léu, sem pro- 
prietário conhecido, seriam levados a leilão. Conrad apresenta documentos que 
narram casos de negros libertos ou livres leiloados como escravos. Como 
exemplo das pesquisas necessárias nessa direção, ver Judy Bieber Freitas, “Sla- 
very and social life: attempts to reduce free people to slavery in the Sertão 
Mineiro, Brazil, 1850-1871”, Journal of Latin American Studies, Londres, vol. 26, 
parte 3, outubro de 1994, pp. 597-619. 
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2. A POLÍTICA COTIDIANA DOS DEPENDENTES [pp. 58-93] 


1. Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas: forma literária e processo so- 
cial nos inícios do romance brasileiro, São Paulo, Duas Cidades, 1981. A primei- 
ra versão do texto deste capítulo foi escrita em inglês para volume organizado 
por Richard Graham, Machado de Assis: reflections on a Brazilian master writer, 
Austin, The University of Texas Press, 1999. Versão anterior em português apa- 
receu em Sidney Chalhoub e Leonardo Affonso de Miranda Pereira (orgs.), A 
História contada: capítulos de história social da literatura no Brasil, Rio de Janei- 
ro, Nova Fronteira, 1998. 

2. Sobre a questão da diferença e do antagonismo no interior da domina- 
ção paternalista, além de E. P. Thompson, Customs in common: studies in tradi- 
tional popular culture, Nova York, The New Press, 1993, achei útil o texto de 
James C. Scott, Domination and the arts of resistance: hidden transcripts, New 
Haven e Londres, Yale University Press, 1990. Ensaiei algumas dessas idéias 
anteriormente em Visões da liberdade: uma história das últimas décadas da 
escravidão na Corte, São Paulo, Companhia das Letras, 1990. 

3. Joaquim Nabuco se referiu a esse período da política imperial como de 
“degradação”, de “violação da lei moral”; quanto à questão do tráfico especifi- 
camente, “bebemos as fezes todas do cálice”, Joaquim Nabuco, O abolicionismo, 
Petrópolis, Vozes, 1977 (1º ed. 1883), p. 111. Luís Carlos Martins Pena, que foi 
contemporâneo do tráfico africano ilegal, denunciou a falta de escrúpulos de 
autoridades e traficantes numa divertida comédia da década de 1840: Os dous 
ou o inglês maquinista, em Martins Pena, Comédias, edição crítica por Darcy 
Damasceno, Rio de Janeiro, Ediouro, s.d., pp. 65-84. 

4. John Gledson, Machado de Assis: ficção e história, Rio de Janeiro, Paz e 
Terra, 1986, e John Gledson, Machado de Assis: impostura e realismo, São Paulo, 
Companhia das Letras, 1991. 

5. Elysio de Carvalho, “Gíria dos gatunos cariocas (vocabulário organiza- 
do para os alumnos da escola de polícia)”, Boletim Policial, nº 4, 5 e 6, 1912, pp. 
168-81. 

6. Gledson, Ficção e história, p. 71; Schwarz, Um mestre, pp. 71-4. 

7. Ver Sidney Chalhoub, Cidade febril: cortiços e epidemias na Corte impe- 
rial, São Paulo, Companhia das Letras, 1996, cap. 11. . 

8. A matriz desse raciocínio parece estar em Justiniano José da Rocha, 
“Ação, reação, transação”, em Raymundo Magalhães Júnior, Três panfletários do 
Segundo Reinado, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1956. 

9. Para outro exemplo de associação entre lágrimas e olhar fixo: em Dom 
Casmurro, capítulo cxxi, durante o enterro de Escobar, “Capitu olhou alguns 
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instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe 
saltassem algumas lágrimas poucas e caladas...” 

10. O que escrevo sobre Dom Casmurro pressupõe os achados e interpre- 
tações presentes nos seguintes textos: Helen Caldwell, The Brazilian Othello of 
Machado de Assis, Berkeley, University of California Press, 1960; Silviano San- 
tiago, “Retórica da verossimilhança”, em Uma literatura nos trópicos, São Paulo, 
Perspectiva, 1978, pp. 29-48; John Gledson, Machado de Assis: impostura e rea- 
lismo. Uma reinterpretação de Dom Casmurro, São Paulo, Companhia das 
Letras, 1991; Roberto Schwarz, “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, em 
Novos Estudos, Cebrap, nº 29, março de 1991, pp. 85-97. 

11. Em Afrânio Coutinho (org.), Machado de Assis: obra completa, Rio de 
Janeiro, Nova Aguilar, 1986, vol. 111, pp. 904, 913. 


3. CIÊNCIA E IDEOLOGIA EM MEMÓRIAS PÓSTUMAS 


DE BRÁS CUBAS [pp. 94-130] 


1. A referência é à seguinte passagem: “Está provado [...] que as coisas não 
podem ser de outra maneira, porque, sendo tudo feito para um fim, tudo exis- 
te necessariamente para o melhor dos fins. Observai que os narizes foram fei- 
tos para apoio dos óculos; e por isso temos óculos”; em Voltaire, Cândido ou o 
otimismo, Rio de Janeiro e São Paulo, Ediouro e Publifolha, 1998, cap. 1, p. 8. A 
versão original do texto deste capítulo foi escrita em inglês e publicada em Sid- 
ney Chalhoub, “What are noses for? Paternalism, social darwinism and race 
science in Machado de Assis”, Journal of Latin American Cultural Studies, Lon- 
dres, vol. 10, nº 2, 2001, pp. 171-91. Versão em português apareceu em Sidney 
Chalhoub, Vera Beltrão Marques, Gabriela dos Reis Sampaio e Carlos Galvão 
Sobrinho (orgs.), Artes e ofícios de curar no Brasil: capítulos de história social, 
Campinas, Editora da Unicamp/Cecult, 2003 (Coleção Várias Histórias). 

2. É claro que essa leitura “classista” das Memórias deve muito a Roberto 
Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, São Paulo, 
Duas Cidades, 1990. 

3. Para um estudo recente sobre o modo de funcionamento do tráfico 
africano ilegal no país e a luta para extingui-lo, ver Jaime Rodrigues, O infame 
comércio: propostas e experiências no final do tráfico africano para o Brasil (1800- 
1850), Campinas, Editora da Unicamp, 2000. 

4. Esse discurso de Eusébio de Queiroz era referência comum em debates 
sobre escravidão na segunda metade do século xIx; está transcrito na integra, 
por exemplo, em Perdigão Malheiro, A escravidão no Brasil: ensaio histórico, 
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jurídico, social, Petrópolis, Vozes/INL, 1976 (1º ed. 1866-67), vol. 11, pp. 201-22. 
O comentário de Joaquim Nabuco ao discurso está em O abolicionismo, Petró- 
polis, Vozes, 1977 (1º ed. 1883), p. 111. 

5. Ver, por exemplo, Elciene Azevedo, Orfeu de carapinha: a trajetória de 
Luiz Gama na imperial cidade de São Paulo, Campinas, Editora da Unicamp, 
1999; Joseli Nunes Mendonça, Entre a mão e os anéis: a lei de 1885 e os caminhos 
da liberdade, Campinas, Editora da Unicamp, 1999; Lenine Nequete, Escravos & 
magistrados no Segundo Reinado, Brasília, Fundação Petrônio Portella, 1988; 
Eduardo Spiller Pena, Pajens da Casa Imperial: jurisconsultos, escravidão e a lei 
de 1871, Campinas, Editora da Unicamp, 2001. 

6. Sidney Chalhoub, Visões da liberdade: uma história das últimas décadas 
da escravidão na Corte, São Paulo, Companhia das Letras, 1990, cap. 2. 

7. Na edição da Obra completa da Nova Aguilar, que uso como referência, 
está grafado “desazar”. Na edição crítica das Memórias, publicada sob os auspí- 
cios do Instituto Nacional do Livro (Editora Civilização Brasileira, 1975), está 
“desasar”, no sentido de tirar as asas à ambição, que é precisamente do que se 
trata. 

8. Sidney Chalhoub, Cidade febril: cortiços e epidemias na Corte imperial, 
São Paulo, Companhia das Letras, 1996; Lilia Moritz Schwarcz, O espetáculo das 
raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil, 1870-1930, São Paulo, 
Companhia das Letras, 1993; Thomas E. Skidmore, Preto no branco: raça e 
nacionalidade no pensamento brasileiro, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1976. 

9. John Gledson, The deceptive realism of Machado de Assis: a dissenting 
interpretation of Dom Casmurro, Liverpool, Francis Cairns, 1984, pp. 163-8. 

10. Jean-Michel Massa, “La bibliothêque de Machado de Assis”, Revista do 
Livro, 6 (21-22), 1961, pp. 195-238. Para uma publicação mais recente desse 
artigo, acompanhada de estudos sobre a biblioteca, ver José Luís Jobim (org.), 
A biblioteca de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 
Topbooks, 2001. 

11. Refiro-me às seguintes edições: Darwin, La descendance de Phomme et 
la selection sexuelle, Paris, C. Reinwald, 1873, 2 vols.; Darwin, L'Origine des espè- 
ces au moyen de la selection naturelle..., Paris, C. Reinwald, 1876; Spencer, Intro- 
duction a la science sociale, Paris, Librairie Germer-Baillitre, 1878; Spencer, 
Principes de sociologie, Paris, Germer-Baillitre, 1878, 2 vols.; Alfred Wallace, La 
selection naturelle, Paris, C. Reinwald, 1872. Também consta Edouard Hart- 
mann, Le darwinisme. Ce qu'il y a de vrai et de faux dans cette théorie, Paris, Ger- 
mer-Bailliêre, 1880. Esses são os volumes mais obviamente relevantes para o 
argumento deste capítulo. Entretanto, uma mirada na lista de livros de Macha- 
do logo revela interesse abrangente em filologia e etnologia oitocentistas; 
assim, é provável que ele estivesse bastante bem informado sobre as repercus- 
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sões das teorias darwinistas nessas áreas. Machado tinha livros de Louis Buch- 
ner, John Lubbock, Max Muller, A. Quatrefages, T. Ribot, E. Tylor etc., quase 
todos em edições dos anos 1870. Ademais, como era de praxe entre intelectuais 
brasileiros do período, lia periódicos literários e científicos franceses, especial- 
mente o Revue des Deux Mondes. Meu entendimento do significado dessa 
biblioteca — importante para a “amarração” do restante deste capítulo — foi 
possível graças à leitura de Thomas Trautmann, Aryans and British India, Ber- 
keley, University of California Press, 1997; e mais: Jean-Marc Bernardini, Le 
darwinisme social en France (1859-1918), Paris, CNRS, 1997; Linda Clark, Social 
darwinism in France, University, Ala., University of Alabama Press, 1984; Paul 
Crook, Darwinism, war and history: the debate over the biology of war from the 
“Origin of species” to the First World War, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1994; Richard Hofstadter, Social darwinism in American thought, Boston, 
Beacon Press, 1992 (1º ed. 1944), e mais o trabalho citado na nota seguinte. 

12. Há extenso debate acadêmico sobre o conceito de darwinismo social. 
Todavia, a noção mais superficial, baseada nas expressões mais correntes a ele 
associadas, é suficiente no contexto deste capítulo; ver Mike Hawkins, Social 
darwinism in European and American thought: 1860-1945, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1997. 
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intitulado “O espelho”, Jacobina, a personagem principal, recusava-se termi- 
nantemente a participar de debates intelectuais com seus amigos. Ele argumen- 
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300 


fronteiras do poder: conflito e direito à terra no Brasil do século XIX, Rio de Janei- 
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Vértice, 1988, cap. 2. 

9. José Antônio Pimenta Bueno, Trabalho sobre a extinção da escravatura 
no Brasil, Rio de Janeiro, Typographia Nacional, 1868, pp. 3-8. 
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Machado de Assis escreveu uma crônica na qual comparava a arte política do 
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análise dessa crônica, ver Lúcia Granja, “A língua engenhosa: o narrador de 
Machado de Assis, entre a invenção de histórias e a citação da história”, em 
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vidão, São Paulo, Scipione/Fundação Casa de Rui Barbosa, 1991. 

59. Exemplar, nesse sentido, é o texto da comissão parlamentar encarre- 
gada de elaborar parecer sobre a proposta do governo em 1871; sessão de 30 de 
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65. Sessão de 30 de junho, Annaes do Parlamento Brazileiro. Camara dos 
Senhores Deputados, ano de 1871, tomo 111, pp. 220-1. Sobre o tema da relação 
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77. Idem, p. 95. 
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em seguida à obtenção da sentença favorável; o escravo não matriculado teria 


311 


direito à liberdade. Os conselheiros foram da mesma opinião, e antepuseram à 
transcrição do parecer de Machado a seguinte observação: “Referindo-se ao 
caso que motivou a consulta diz nos termos da maior precisão jurídica a infor- 
mação da Secretaria:” (grifo meu). 

150. “Decreto nº 5135 — de 13 de novembro de 1872” e “Regulamento a 
que se refere o Decreto nº 5135 de 13 de novembro de 1872”, artigo 27, em Col- 
leção das leis do imperio do Brasil. 

151. Machado de Assis, “História de 15 dias”, em Afrânio Coutinho 
(org.), Machado de Assis: obra completa, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 
1986, vol. m, p. 352. Texto publicado originalmente na Ilustração Brasileira, em 
1º de outubro de 1876, segundo Galante de Sousa, Bibliografia de Machado de 
Assis, p. 492. 

152. Sidney Chalhoub, Visões da liberdade, passim. 

153. “História de 15 dias”, 15 de setembro de 1876, em Afrânio Coutinho 
(org.), op. cit., vol. 11, p. 348. 

154. Ver os Annexos do Relatorio... Thomaz José Coelho de Almeida, datado 
de 15 de janeiro de 1877. Se contei corretamente, a segunda seção expediu 41 
avisos, circulares e outras orientações sobre emancipação de julho a dezembro 
de 1876; distribuíra apenas 19 de janeiro a junho. Como vimos, Machado esta- 
va certamente chefe interino da seção a partir de julho de 1876. 

155. Relatorio apresentado à Assembléa Geral Legislativa na primeira ses- 
são da decima sexta legislatura pelo Ministro e Secretario de Estado dos Negocios 
da Agricultura, Commercio e Obras Publicas Thomaz José Coelho de Almeida, 
1877, pp. 12-4. 

156. “Decreto nº 6341 de 20 de setembro de 1876”, em Annexos do Rela- 
torio... Thomaz José Coelho de Almeida, sem número de página. 

157. Relatorio... Thomaz José Coelho de Almeida, 1877, pp. 13-4. 

158. “Regulamento a que se refere o Decreto nº 5135 de 13 de novembro 
de 1872”, artigos 34 a 37, Colleção das leis do imperio do Brasil. 

159. Conselho de Estado, pareceres, caixa 602, pacote 3, documento 76, 
AN. Recolhi tudo o que apresento sobre o caso nesse dossiê. O parecer citado de 
Machado está lá transcrito. 

160. “Aviso de 14 de novembro de 1876”, em Annexos do Relatorio... Tho- 
maz José Coelho de Almeida, p. 93. 

161. Nesse episódio, também originário da província do Maranhão, a 
escrava Maria da Glória fora preterida em benefício de outra de nome Esme- 
ralda. Maria da Glória tinha cinco filhos livres, dois dos quais nascidos como 
tais em virtude da lei de 28 de setembro de 1871, e juntara um pecúlio de 200 
mil-réis para contribuir na obtenção de sua liberdade. Era exemplo de alta 
prioridade segundo os critérios estabelecidos para a aplicação do fundo de 


312 


emancipação. Já Esmeralda não tinha filhos, livres ou escravos. O governo 
manteve a alforria de Esmeralda, e completou os quase 100 mil-réis que falta- 
vam para libertar Maria da Glória. Para a petição dos proprietários da escrava 
ao governo imperial, ver Gifi, Ministério da Agricultura, maço 5F-292, AN; ver 
também o “Aviso de 27 de setembro de 1876”, Annexos do Relatorio... Thomaz 
José Coelho de Almeida, p. 57. 

162. “História de 15 dias”, 15 de junho de 1877, em Afrânio Coutinho 
(org.), op. cit., vol. 11, pp. 367-9. 

163. Não sei se é preciso lembrar, aqui, a exposição às avessas da “teoria 
do benefício” por Quincas Borba, em Memórias póstumas de Brás Cubas, cap. 
CXLIX. 

164. Conselho de Estado, pareceres, caixa 603, pacote 3, documento 79, 
AN. Sobre a repetição de estratagemas desse tipo pelos senhores, ver, por exem- 
plo, o relatório do ministro Affonso Penna, datado de maio de 1884, no qual 
resumem-se as causas do fracasso do fundo de emancipação: “Outros senhores 
promoviam o casamento de seus escravos, durante o processo da classificação, 
para assim colocá-los nos primeiros graus da escala da preferência, do que 
resultava, além de alterações frequentes na classificação e prolongada demora 
nos trabalhos, a facilidade de ser determinada a preferência a favor de escravos 
idosos ou enfermos em dano de outros a quem assistia direito”; Relatorio apre- 
sentado à Assembléa Geral na quarta sessão da decima oitava legislatura pelo 
Ministro e Secretario de Estado dos Negocios da Agricultura, Commercio e Obras 
Publicas Affonso Augusto Moreira Penna, Rio de Janeiro, Typographia Nacional, 
1884, pp. 210-1. 

165. A solução foi divulgada no “Aviso de 7 de março de 1879”: “Declara 
que apesar de inválido e reconhecido de nenhum valor, deve o escravo classifi- 
cado ser havido como livre, não cabendo ao ex-senhor a obrigação de o susten- 
tar”; Annexos ao relatorio apresentado à Assembléa Geral na terceira sessão da 
decima setima legislatura pelo Ministro e Secretario de Estado dos Negocios da Agri- 
cultura, Commercio e Obras Publicas Manoel Buarque de Macedo, Rio de Janei- 
ro, Typographia Nacional, 1880, p. 5. 

166. Ver sobre isso, por exemplo, outra consulta originária da segunda 
seção da Diretoria da Agricultura ao Conselho de Estado, em abril de 1878; 
Conselho de Estado, pareceres, caixa 603, pacote 3, documento 78, AN. 

167. Machado recebia 200 mil-réis como “gratificação de exercício” no 
gabinete do ministro, além do salário habitual de 450 mil-réis (inalterado até o 
final dos anos 1880) que percebia como chefe de seção; ver Gifi, Agricultura, 
maço 1B1-106, AN. 

168. Relatorio apresentado à Assembléa Geral na terceira sessão da decima 
setima legislatura pelo Ministro e Secretario de Estado dos Negocios da Agricultu- 


313 


ra, Commercio e Obras Publicas Manoel Buarque de Macedo, Rio de Janeiro, 
Typographia Nacional, 1880, parte v1, sem número na página. 
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selho de Estado, está no artigo 2º dessa lei. Decreto nº 2686, de 10 de novembro 
de 1860, “Marca o prazo dentro do qual os Bancos e outras Companhias e Socie- 
dades anônimas, suas Caixas Filiais e agências, que atualmente funcionam sem 
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autorização e aprovação de seus Estatutos, devem impetrá-las”, Decreto nº 2711, 
de 19 de dezembro de 1860, “Contém diversas disposições sobre a criação e 
organização dos Bancos, Companhias, Sociedades anônimas e outras, e prorro- 
ga por mais quatro meses o prazo marcado pelo artigo 1º do Decreto nº 2686 de 
10 de novembro do corrente ano”; os artigos 9º e 27 desse decreto listam os itens 
a serem avaliados pelo Conselho de Estado em seus pareceres sobre as socieda- 
des e seus estatutos. Tudo na Colleção das leis do Imperio do Brasil. 

178. Conselho de Estado, pareceres, caixa 531, pacote 3, documento 46, AN. 

179. Abordei o problema da ideologia racial e da intolerância em relação 
à cultura negra em Cidade febril: cortiços e epidemias na Corte imperial, São 
Paulo, Companhia das Letras, 1996. Esse silêncio sobre a cor deitava raízes pro- 
fundas na sociedade, como se vê no estudo crucial de Hebe Maria Mattos de 
Castro, Das cores do silêncio: os significados da liberdade no sudeste escravista — 
Brasil, século XIX, Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 1995. 

180. Certamente, houve outras sociedades de trabalhadores negros, na 
Corte e em outros lugares, com objetivos e características semelhantes a essas 
que pude localizar. Para um exemplo interessantíssimo, fora da Corte, ver 
Paulo Roberto Staudt Moreira, “Os cativos e os homens de bem. Práticas e 
representações sobre cativeiro e liberdade em Porto Alegre na segunda metade 
do século xix (1858-1888)? doutorado em História, UFRGS, 2001. No material 
consultado, proveniente do Conselho de Estado, encontrei, para o período 
anterior à lei de 28 de setembro de 1871, os estatutos da Sociedade União Loté- 
rica Cadeira de Ouro. O objetivo da associação era “que com pequenas entra- 
das de cada um de seus membros pudesse comprar bilhetes de loteria, cujos 
prêmios serão empregados na compra de liberdade de algum dos associados”. 
Os estatutos diziam também que a sociedade “terá obrigação de visitar os 
Sócios que estiverem doentes e socorrê-los conforme as suas posses”. Essa parte 
“beneficente” parecia contudo bem pouco desenvolvida no caso dessa socieda- 
de. Outra característica que a distinguia das outras comentadas era a fixação do 
número máximo de sócios em trinta. De qualquer modo, temos aqui outra 
sociedade com participação de escravos, organizada para comprar alforrias, 
ainda que para isso, no caso, contasse com a sorte na loteria e a ajuda de “Deus 
Nosso Senhor Jesus Cristo”, como se dizia no artigo oitavo de seus estatutos. Ver 
Conselho de Estado, pareceres, caixa 550, pacote 3, documento 37, AN (consul- 
ta de 21 de março de 1871). 

181. Um dossiê de quase cingienta páginas sobre o caso está em Gif 5F- 
292, AN. 

182. O mesmo maço Gifi, 5F-292 e também o Gifi, 5F-291, trazem outros 
dossiês sobre casos que tramitaram na segunda seção da Diretoria da Agricul- 
tura do ministério durante o ano de 1876, alguns dos quais com pareceres ou 
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encaminhamentos de Machado de Assis. Vários desses dossiês tratam de polí- 
tica de terras. Há outros sobre a lei de 1871, mas nenhum deles tão denso quan- 
to o lamento do proprietário de Barbacena. Resumo os demais casos sobre 
escravidão em seguida (todos provenientes do maço 5F-292): 

1) Requerimento de Maria Tereza Saraiva, alegando que havia ocorrido 
engano no registro do nome de uma das escravas de seu falecido filho, Antônio 
Ferreira de Carvalho. O nome da escrava era Elisa, ficou sendo Luísa. Pede 
autorização para retificar o erro, pois o juiz encarregado de levar os escravos do 
espólio à arrematação havia excluído essa escrava até que sua identidade fosse 
estabelecida. A informação do coletor de Barra Mansa, onde a matrícula havia 
sido feita, confirmou a história de Maria Tereza, e seu pedido de retificação foi 
deferido, com a concordância de Machado de Assis, mas com a sugestão de 
Diniz Villas-Bôas de que se exigisse certidão de batismo ou outro “título” que 
certificasse a posse da escrava pela senhora. 

2) Requerimento de José Christovam da Fonseca, pedindo autorização 
para matricular Olívia, filha da escrava Maria, como ingênua. Acontece que 
Maria havia dado à luz Olívia, e depois morrido, quando estava em depósito 
público por haver entrado com ação de liberdade contra o seu senhor. À segun- 
da seção e o diretor da Diretoria da Agricultura consideram incerta a condição 
de Olívia — livre ou ingênua — e encaminham os papéis ao juiz aparentemen- 
te encarregado de julgar a ação de liberdade. 

3) Jerônimo José de Mello pede certidão de despacho do Ministério da 
Agricultura a respeito de pedido de Anna Isabel Ribeiro Belfort para que ela 
recebesse indenização pelos salários (aluguéis) de uma sua escrava que ficara 
em depósito público durante o período em que sua liberdade estivera em lití- 
gio. Thomaz Coelho mandou passar a certidão, mas os originais do despacho 
estão quase ilegíveis e não sei se informa qual o teor do documento sobre o qual 
se solicita a certidão. Enfim, não descobri se o protesto foi acolhido e a senho- 
ra considerada com direito à indenização pelos salários da escrava. 

4) O bacharel José Bernardes da Silva Belfort reclama do presidente da 
província do Maranhão, em assunto relacionado à liberdade de escrava pelo 
fundo de emancipação. A escrava, que tinha filhos livres, havia ficado de fora 
das liberdades concedidas pelo fundo no ano; o senhor recorreu e foi reconhe- 
cido o seu direito à liberdade. Mas não havia mais recursos do fundo para pagar 
integralmente o valor da indenização, e o presidente da província decidira que 
o senhor teria de aceitar o saldo remanescente do fundo daquele ano, ou espe- 
rar o ano seguinte. A segunda seção encaminha o caso ao procurador da Coroa. 
Para os trâmites seguintes e a solução desse caso, ver acima, nota 161. 

183, Relatorio apresentado à Assembléa Geral na primeira sessão da decima 
quinta legislatura pelo Ministro e Secretario de Estado dos Negocios da Agricultu- 
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ra, Commercio e Obras Publicas Francisco do Rego Barros Barreto, Rio de Janei- 
ro, Typographia Nacional, 1872, p. 5. 

184. Conselho de Estado, pareceres, caixa 599, pacote 3, documento 73, AN. 

185. Conselho de Estado, pareceres, caixa 602, pacote 3, documento 42, AN. 

186. Conselho de Estado, pareceres, caixa 602, pacote 3, documento 44, AN. 

187. O deputado Martim Francisco, por exemplo, durante debate sobre 
reforma eleitoral no final dos anos 1870, declarou-se favorável ao voto femini- 
no, aparentemente apenas de mulheres viúvas ou separadas dos maridos; cita- 
do em Sérgio Buarque de Holanda, O Brasil monárquico. Do império à repúbli- 
ca, 2º ed., coleção História Geral da Civilização Brasileira, Rio de Janeiro e São 
Paulo, Difel, 1977, tomo 11, vol. 5, p. 212. 

188. Conselho de Estado, pareceres, seção Império, códice 783, volume 2 
(1876-77), documento 2, AN. 

189. Memórias póstumas de Brás Cubas, cap. LXXXVII. 

190. José Antônio Pimenta Bueno, Trabalho sobre a extinção da escrava- 
tura no Brasil, pp. 90-1. 

191. Relatorio apresentado à Assembléa Geral Legislativa na quarta sessão 
da decima quarta legislatura pelo Ministro e Secretario de Estado dos Negocios da 
Agricultura, Commercio e Obras Publicas Barão de Itaúna, Rio de Janeiro, Typo- 
graphia Americana, 1872, p. 6. O parágrafo da lei de 1871 que originara a dúvi- 
da dos párocos fora o quinto, do artigo oitavo. 

192. Relatorio apresentado à Assembléa Geral Legislativa na primeira ses- 
são da decima quinta legislatura pelo Ministro e Secretario de Estado dos Nego- 
cios da Agricultura, Commercio e Obras Publicas Francisco do Rego Barros Bar- 
reto, Rio de Janeiro, Typographia Americana, 1872, p. 4; Relatorio apresentado 
à Assembléa Geral Legislativa na quarta sessão da decima quinta legislatura pelo 
Ministro e Secretario de Estado dos Negocios da Agricultura, Commercio e Obras 
Publicas José Fernandes da Costa Pereira Junior, Rio de Janeiro, Typographia 
Americana, 1875, p. 9. 

193. Relatorio apresentado à Assembléa Geral Legislativa na primeira ses- 
são da decima sexta legislatura pelo Ministro e Secretario de Estado dos Negocios 
da Agricultura, Commercio e Obras Publicas Thomaz José Coelho de Almeida, Rio 
de Janeiro, Typographia Perseverança, 1877, p. 11. 

194, Annexos do relatorio apresentado à Assembléa Geral Legislativa na 
primeira sessão da decima sexta legislatura pelo Ministro e Secretario de Estado 
dos Negocios da Agricultura, Commercio e Obras Publicas Thomaz José Coelho de 
Almeida, Rio de Janeiro, Typographia Perseverança, 1877. Um ofício de 23 de 
janeiro de 1877, do ministro ao presidente da província do Espírito Santo, redi- 
gido na segunda seção, comenta assim a informação de que numa freguesia 
daquela província o primeiro lançamento de filho livre de mulher escrava 
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ocorrera em 2 de novembro de 1874: “Não sendo verossímil que só naquela 
data ocorresse o primeiro caso de batismo de filho livre de mulher escrava, haja 
V. Ex. de exigir do mesmo vigário informação do modo pelo qual era feito 
anteriormente o serviço”; não há indicação de número de página. Há outros 
documentos sobre os filhos das escravas expedidos em 23 de dezembro de 
1876, 24 e 29 de janeiro de 1877. 

195. Relatorio apresentado à Assembléa Geral Legislativa na segunda sessão da 
decima sexta legislatura pelo Ministro e Secretario de Estado dos Negocios da Agri- 
cultura, Commercio e Obras Publicas Thomaz José Coelho de Almeida, Rio de Janei- 
ro, 1877, pp. 9-10 (“Educação de ingênuos”) e 11-3 (“Matrícula de ingênuos..”). 

196. Ver, por exemplo, Relatorio apresentado à Assembléa Geral Legislati- 
va na primeira sessão da decima setima legislatura pelo Ministro e Secretario de 
Estado dos Negocios da Agricultura, Commercio e Obras Publicas João Lins Viei- 
ra Cansansão de Sinimbu, Rio de Janeiro, Imprensa Industrial, 1878. Nesse rela- 
tório, no índice, vemos “Matrícula dos filhos de escravas..”; mais abaixo, 
porém, está “Educação de ingênuos”. Da mesma forma, em aviso de 20 de 
março de 1878, em seis linhas, “filhos livres de mulher escrava” e “ingênuos” 
aparecem uma vez cada. Num golpe de vista, porém, vê-se que a prática predo- 
minante era usar a primeira expressão. 

197. Conselho de Estado, pareceres, caixa 602, pacote 3, documento 75, AN. 

198. Relatorio apresentado à Assembléa Geral Legislativa na primeira ses- 
são da decima setima legislatura pelo Ministro e Secretario de Estado dos Nego- 
cios da Agricultura, Commercio e Obras Publicas João Lins Vieira Cansansão de 
Sinimbu, sem indicação de página. 

199. Sessão de 30 de junho, Annaes do Parlamento Brasileiro. Camara dos 
Senhores Deputados, ano de 1871, tomo 111, p. 230. 

200. Ver, por exemplo, as sessões de 8 e 13 de maio, Annaes do Parlamen- 
to Brazileiro. Camara dos Senhores Deputados, ano de 1879, tomo 1, pp. 56-65 e 
122-3. 

201. Relatorio apresentado à Assembléa Geral Legislativa na primeira ses- 
são da decima setima legislatura pelo Ministro e Secretario de Estado dos Nego- 
cios da Agricultura, Commercio e Obras Publicas João Lins Vieira Cansansão de 
Sinimbu, p. 22. 

202. Relatorio apresentado à Assembléa Geral Legislativa na quarta sessão 
da decima oitava legislatura pelo Ministro e Secretario de Estado dos Negocios da 
Agricultura, Commercio e Obras Publicas Affonso Augusto Moreira Penna, Rio de 
Janeiro, Typographia Nacional, 1884, pp. 184-5. 

203. Conselho de Estado, pareceres, caixa 604, pacote 3, documento 72, AN. 

204. Conselho de Estado, pareceres, seção de Agricultura, códice 783, 
volume 1 (1876-83), documento 2, AN. A outra consulta mencionada está em 
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Conselho de Estado, pareceres, caixa 602, pacote 3, documento 43, AN; esta era 
sobre “o requerimento em que o bacharel José Pereira do Nascimento da Matta 
pede autorização para organizar uma sociedade destinada a amparar e educar 
os filhos livres de mulher escrava”. 

205. Célia Maria Marinho de Azevedo, Onda negra, medo branco. O negro 
no imaginário das elites — século XIX, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1987. 

206. Conselho de Estado, pareceres, caixa 602, pacote 3, documento 77, 
AN; sobre o mesmo assunto, Conselho de Estado, pareceres, seção de Agricultu- 
ra, códice 783, volume 1 (1876-83), documento 27, AN. 

207. Annexos ao relatorio apresentado à Assembléa Geral na terceira sessão 
da decima setima legislatura pelo Ministro e Secretario de Estado dos Negocios da 
Agricultura, Commercio e Obras Publicas Manoel Buarque de Macedo, Rio de 
Janeiro, Typographia Nacional, 1880, p. 20. 

208. Sobre a repercussão na imprensa, ver Hélio de Seixas Guimarães, 
“Os leitores de Machado de Assis. O romance machadiano e o público de lite- 
ratura no século 19”, tese de doutorado em Teoria e História Literária, Uni- 
camp, 2001, pp. 53-5. 

209. Machado de Assis, “História de 15 dias” em Afrânio Coutinho 
(org.), Machado de Assis: obra completa, vol. 111, pp. 343-6. Texto publicado ori- 
ginalmente na Ilustração Brasileira, segundo Galante de Sousa, Bibliografia de 
Machado de Assis, p. 491. 

210. José Murilo de Carvalho, A construção da ordem. A elite política 
imperial, Rio de Janeiro, Campus, 1980, p. 65. 

211. Sérgio Buarque de Holanda, O Brasil monárquico. Do império à repú- 
blica, p. 184. 

212. Ibidem, pp. 189-91. 

213. Segundo José Murilo de Carvalho, 100% dos parlamentares repre- 
sentavam o partido liberal na legislatura de 1878-81; Teatro de sombras, p. 153. 

214. Para os debates sobre reforma constitucional, consultei Annaes do 
Parlamento Brazileiro. Camara dos Senhores Deputados, primeiro ano da déci- 
ma sétima legislatura, sessão de 1878, tomo 111, Rio de Janeiro, Typographia Na- 
cional, 1879; idem, segundo ano da décima sétima legislatura, sessão de 1879, 
tomo 1, Rio de Janeiro, Typographia Nacional, 1879; além disso, há o excelente 
capítulo de Sérgio Buarque de Holanda sobre o assunto, intitulado “Liberais 
contra liberais”, op. cit., pp. 195-238. 

215. Sérgio Buarque de Holanda, op. cit., pp. 202-3. 

216. Durante discurso na sessão de 28 de maio de 1879, José Bonifácio 
pergunta: “Em um país como o nosso podeis esperar que em pouco tempo se 
aprenda a ler e por toda parte? Isto é sério?”; Annaes da Camara dos Deputados, 
sessão de 1879, tomo 1, pp. 437-8. 
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217. Annaes do Parlamento Brazileiro. Camara dos Senhores Deputados, 
segundo ano da décima sétima legislatura, tomo 1, pp. 408-9. 

218. Sérgio Buarque de Holanda, op. cit., pp. 209 e 223. 

219. Sessão de 28 de maio de 1879, em Annaes do Parlamento Brazileiro. 
Camara dos Senhores Deputados, segundo ano da décima sétima legislatura, 
tomo 1, pp. 437-8. 

220. Sobre a coincidência entre doença dos olhos, afastamento e início 
das Memórias, ver, por exemplo, Lúcia Miguel Pereira, Machado de Assis (estu- 
do crítico e biográfico), 5º ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1955, cap. xi. 

221. Machado de Assis trabalhou sob o comando de Saldanha Marinho 
no Diário do Rio de Janeiro, órgão liberal “exaltado” na década de 1860; ver, por 
exemplo, Jean-Michel Massa, A juventude de Machado de Assis, 1839-1870. 
Ensaio de biografia intelectual, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1971, pas- 
sim; e Marco Cícero Cavallini, “O Diário de Machado: a política do Segundo 
Reinado sob a pena de um jovem cronista liberal”, dissertação de mestrado em 
História, Unicamp, 1999. Quanto a Joaquim Nabuco, no epistolário conhecido 
de Machado há registro de cartas apenas a partir de janeiro de 1882. As cartas, 
escritas depois da primeira vaga abolicionista e durante os dissabores que se 
seguiram para o próprio Nabuco, revelam clara simpatia política e sugerem que 
Machado acompanhava atentamente a atuação política do outro. Nabuco não 
conseguira reeleger-se deputado em 1881, ao que parece devido a suas idéias 
abolicionistas; estava exilado em Londres quando Machado lhe escreveu o 
seguinte, em maio de 1882: “Compreendo a sua nostalgia, e não menos com- 
preendo a consolação que traz a ausência. Para nós, seus amigos, se alguma 
consolação há, é a têmpera que este exílio lhe há de dar, e a vantagem de não 
ser obrigado a uma luta vã ou a uma trégua voluntária. A sua hora há de vir. 
Tenho lido e aplaudido as suas correspondências. Ainda hoje vem uma, e vou 
lê-la depois que acabar esta carta, porque são nove horas da manhã, e a mala 
fecha-se às dez. E a minha opinião creio que é a de todos. [...] A impressão que 
V. me faz é a que faria (suponhamos) um grego dos bons tempos da Hélade no 
espírito desencantado de um budista. Com esta simples indicação, V. me com- 
preenderá. Adeus, meu caro Nabuco. Você tem a mocidade, a fé e o futuro; a 
sua estrela há de luzir, para alegria dos seus amigos, e confusão dos seus inve- 
josos. Um abraço do Amigo do coração M. de Assis”, Afrânio Coutinho (org.), 
Machado de Assis. Obra completa, vol. 11, p. 1037, As “correspondências” que 
Machado diz ler são provavelmente os artigos que Nabuco enviava de Londres 
para o Jornal do Commercio; ver Célio Ricardo Tasinafo, “A obra do presente e 
do futuro: alguns dos significados da proposta abolicionista/reformista de Joa- 
quim Nabuco (1882-1884)”, dissertação de mestrado em História, Unicamp, 
2001. Ao publicar a coletânea Papéis avulsos, em novembro de 1882, Machado 
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incluiu a seguinte nota sobre o conto “A chinela turca”: “Este conto foi publi- 
cado, pela primeira vez, na Época nº 1, de 14 de novembro de 1875. Trazia o 
pseudônimo de Manassés, com que assinei outros artigos daquela folha efême- 
ra. O redator principal era um espírito eminente, que a política veio tomar às 
letras: Joaquim Nabuco. Posso dizê-lo sem indiscrição. Éramos poucos e ami- 
gos. O programa era não ter programa, como declarou o artigo inicial, ficando 
a cada redator plena liberdade de opinião, pela qual respondia exclusivamente. 
O tom (feita a natural reserva da parte de um colaborador) era elegante, literá- 
rio, ático. A folha durou quatro números”; em Machado de Assis. Obra comple- 
ta, vol. 11, p. 364. 

222. Alessandra Frota Martinez, “Educar e instruir: a instrução popular 
na Corte imperial — 1870 a 1889”, dissertação de mestrado em História, Uni- 
versidade Federal Fluminense, 1997, p. 62. 

223. José Murilo de Carvalho, A construção da ordem, p. 65. 

224. José Murilo de Carvalho, Teatro de sombras, p. 141. 

225. Decreto nº 3029, de 9 de janeiro de 1881, que “Reforma a legislação 
eleitoral” na Colleção das leis do imperio do Brazil, as escaramuças estão todas 
em Sérgio Buarque de Holanda, op. cit. É verdade que leis eleitorais anteriores 
já exigiam que o eleitor assinasse o seu nome; o decreto de 1881, todavia, 
requeria que soubessem “ler e escrever”. O cidadão provava essa condição “pela 
letra e assinatura” ao “requerer a sua inclusão no alistamento, uma vez que a le- 
tra e firma estejam reconhecidas por tabelião no requerimento que para este 
fim dirigir”; artigo oitavo. 

226. Citado em Sérgio Buarque de Holanda, op. cit., p. 190. 

227. Para melancolia e “caráter nacional brasileiro”, ver Jefferson Cano, 
“Machado de Assis, historiador”, em Sidney Chalhoub e Leonardo Affonso de 
Miranda Pereira (orgs.), A História contada: capítulos de história social da lite- 
ratura no Brasil, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998, pp. 35-65. A citação da 
passagem de Capistrano de Abreu está nas pp. 45-6. 

228. Sobre a “figuração do leitor” no romance machadiano, ver Hélio de 
Seixas Guimarães, “Os leitores de Machado de Assis. O romance machadiano e 
o público de literatura no século 19”, tese de doutorado já citada. 

229. O conto intitula-se “A Sereníssima República (conferência do cône- 
go Vargas)”; foi publicado pela primeira vez na Gazeta de Notícias, em 20 de 
agosto de 1882, e logo incluído em Papéis avulsos. A nota mencionada é a 
seguinte: “Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Notícias, como outros 
do livro, é o único em que há um sentido restrito: — as nossas alternativas elei- 
torais. Creio que terão entendido isso mesmo, através da forma alegórica”; em 
Machado de Assis. Obra completa, vol. 11, p. 366. 

230. Num dos discursos mais importantes de todo o debate sobre a refor- 
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ma eleitoral, José Bonifácio dissera que “Esta soberania de gramáticos é um 
erro de sintaxe política”; Sérgio Buarque de Holanda, op. cit., p. 206. 

231. Annaes da Camara dos Deputados, sessão de 1878, tomo 111, pp. 191-6. 

232. Robert Conrad, op. cit., p. 135. 

233. Sessão de 8 de março de 1879; Annaes, sessão de 1878, tomo III, p. 
312, 
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Fontes 


1. PRINCIPAIS FONTES MANUSCRITAS CONSULTADAS (ARQUIVO 


NACIONAL, RIO DE JANEIRO, SALVO INDICAÇÃO EM CONTRÁRIO) 


Ministério da Agricultura (Índice Boulier) 


IA2-1 Secretaria de Agricultura, 3º seção, registro de portarias e avisos 
sobre pessoal, 1876-89. 

I1A5-4 Ministério da Agricultura, 2º seção, permissões diversas para explo- 
ração de ouro e outros minerais, em várias regiões; requerimentos, 1845-91. 

IA5-5 Ministério da Agricultura, solicitações diversas para explorar ouro 
e outros minerais; exploração e solicitação de terras em várias localidades, 
1864-90. 

145-6 Ministério da Agricultura, diversos requerimentos, pedidos de per- 
missão para explorações diversas: ouro e outros metais, cristais, minerais etc., 
1866-89. 

146-18 Ministério da Agricultura, Diretoria da Agricultura, 2º seção, ter- 
ras públicas, minutas de avisos e ofícios, 1888. 

16-19 Ministério da Agricultura, Diretoria Central, 1º seção, terras 
públicas, minutas, 1875. 

146-20 Ministério da Agricultura, Diretoria da Agricultura, 2º seção, ter- 
ras públicas, 2º semestre, minutas, 1875. 
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146-22 Ministério da Agricultura, Diretoria da Agricultura, 2º seção, ter- 
ras públicas, avisos e ofícios, 1882. 

146-23 Ministério da Agricultura, Diretoria da Agricultura, 2º seção, ter- 
ras públicas, portarias, circulares, ofícios (minutas), 1876. 

146-24 Ministério da Agricultura, Diretoria da Agricultura, 2º seção, ter- 
ras públicas, 1885. 

146-25 Ministério da Agricultura, Diretoria da Agricultura, 2º seção, ter- 
ras públicas, 1887. 

146-26 Ministério da Agricultura, Diretoria da Agricultura, 2º seção, ter- 
ras públicas, minutas de avisos, ofícios, portarias e circulares, 1886. 

146-27 Ministério da Agricultura, Diretoria da Agricultura, 2º seção, ter- 
ras públicas, minutas de avisos e ofícios, 1884. 

146-28 Ministério da Agricultura, Diretoria da Agricultura, 2º seção, ter- 
ras públicas, minutas de ofícios e avisos, 1879. 

146-29 Ministério da Agricultura, 2º seção, terras públicas, minutas de 
avisos, ofícios e portarias, 1883. 

146-30 Ministério da Agricultura, Diretoria da Agricultura, 2º seção, ter- 
ras públicas, minutas de avisos e ofícios, 1880. 

146-31 Ministério da Agricultura, Diretoria da Agricultura, 2º seção, ter- 
ras públicas, minutas de avisos e ofícios, 1878. 

146-163 Ministério da Agricultura, requerimentos diversos, solicitando 
permissão para explorações várias: chumbo, ouro e outros minerais; compra de 
terras para colonização etc., 1888-90. 

146-164 Ministério da Agricultura, requerimentos diversos, solicitando 
permissão para explorações várias: chumbo, ouro e outros minerais, compra de 
terras para colonização, relações de imigrantes, informação da existência de 
jazidas de fosfatos e outras substâncias..., 1876-80. 

146-173 Ministério da Agricultura, requerimentos diversos, solicitando 
permissão para explorações várias: chumbo, ouro e outros minerais; compra de 
terras para colonização, 1876-80. 


Ministério da Agricultura, “Índice de Busca da Documentação 
Identificada” (Gifi) 


Diretoria da Agricultura (1873-90) e Diretoria do Comércio (1890-92) 
Maços: 

1B-55 

1B1-36 
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4B-13, 14,16, 174, 176, 177 

41-59 

5B-256 

5E-373 

5F-229, 262, 291, 292, 361, 464, 602,605 
6D-60 


Diretoria Central (1873-90) 
1B-34, 35, 37,65 


1B1-5, 35, 106 
2C-21 

4B-13 

41-21 

5D-150, 204, 206 
5F-291, 602 


Pareceres do Conselho de Estado 


Códice 783, pareceres do Conselho de Estado, seção Agricultura, 1876- 
84. 

Caixa 531, pacote 3, documento 46: Sociedade Beneficente da Nação 
Conga; parecer sobre estatutos (7 de maio de 1862). 

Caixa 550, pacote 3, documento 37: Sociedade União Lotérica Cadeira de 
Ouro; parecer sobre estatutos (21 de março de 1871). 

Caixa 552, pacote 2, documento 43: Associação Beneficente Socorro 
Mútuo dos Homens de Cor — Corte; parecer e consulta; estatutos (24/9/1874). 

Caixa 552, pacote 2, documento 45: Sociedade de Beneficência da Na- 
ção Conga “Amiga da Consciência” — Corte; parecer e consulta; estatutos 
(24/9/1874). 

Caixa 560, pacote 1, documento 11: Câmaras Municipais; parecer e con- 
sulta — projeto para a criação de uma caixa de emancipação de escravos 
(23/4/1883). 

Caixa 599, pacote 3, documento 73: Sociedade Emancipadora 28 de 
Setembro — Libertação de escravos na Corte e Rio de Janeiro; parecer, aprova- 
ção de estatutos (1874). 

Caixa 599, pacote 3, documento 83: terras públicas; parecer sobre ques- 
tões de posses e sesmarias, prazos para interposição de recursos (1874). 

Caixa 599, pacote 3, documento 90: generalidades, matrícula de escravos; 
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Caixa 599, pacote 3, documento 91: 


parecer sobre os escravos que não foram matriculados até 30/9/1873 por defi- 
ciência do serviço e sobre a marcação de novo prazo (9/12/1873). 


idem (29/9/1874). 


Caixa 600, pacote 3, documento 92: escravos; sobre pedido de correção 


Caixa 601, pacote 2, documento 31: 
Caixa 601, pacote 2, documento 32: 
Caixa 601, pacote 2, documento 33: 
Caixa 601, pacote 3, documento 82: 
Caixa 601, pacote 3, documento 83: 
Caixa 602, pacote 3, documento 42: 
Caixa 602, pacote 3, documento 43: 
Caixa 602, pacote 3, documento 44 
Caixa 602, pacote 3, documento 75: 
Caixa 602, pacote 3, documento 76: 
Caixa 602, pacote 3, documento 77: 
Caixa 603, pacote 3, documento 78: 
Caixa 603, pacote 3, documento 79: 
Caixa 603, pacote 3, documento 80: 
Caixa 604, pacote 3, documento 41: 


(8/7/1880). 


Caixa 604, pacote 3, documento 42: 
Caixa 604, pacote 3, documento 43: 
Caixa 604, pacote 3, documento 65: 
Caixa 604, pacote 3, documento 67: 
Caixa 604, pacote 3, documento 72: 
Caixa 605, pacote 3, documento 35: 
Caixa 605, pacote 3, documento 36: 
Caixa 605, pacote 3, documento 37: 
Caixa 610, pacote 1, documento 18: 
Caixa 611, pacote 1, documento 58: 


de nome de escravo matriculado (22/6/1875). 


terras públicas (4/3/1876). 
terras públicas (7/6/1876). 
terras públicas (18/3/1876). 
escravos (7/8/1876). 
escravos (14/8/1876). 
escravos (26/2/1877). 
escravos (26/2/1877). 


: escravos (26/2/1877). 


escravos (11/6/1877). 

escravos (25/10/1877). 

escravos (novembro de 1877). 
escravos (15/1/1878). 

escravos (2/11/1878). 

escravos (6/4/1878). 

colonização, trabalhadores asiáticos 


colonização (30/8/1880). 

terras públicas (27/7/1880). 
escravos (26/3/1880). 

escravos (7/4/1880). 

escravos (9/6/1880). 

terras públicas (30/4/1881). 
escravos (18/1/1881). 

escravos (12/2/1881). 

escravos (30/5/1887). 

Sociedade de Beneficência da nação 


Conga “Amiga da Consciência” (24/9/1874), 
Caixa 611, pacote 1, documento 60: Associação Beneficente Socorro 
Mútuo dos Homens de Cor, estatutos (24/9/1874). 


Outros 


Códice 43-1-29, Estatísticas das Estalagens, Agência de Santana, 1894, 
Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro. 
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184-32, Ministério do Império/Junta Central de Higiene Pública, ofícios e 
documentos diversos, 1879, Arquivo Nacional. 

“Planta da Cidade do Rio de Janeiro, reduzida e desenhada por José 
Ribeiro da Fonseca Silvares, 1882”, Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro. 


2. PRINCIPAIS FONTES IMPRESSAS CONSULTADAS 


Relatórios Ministeriais 


Relatórios do Ministério da Agricultura (consultados em microfilme no 
Arquivo Nacional, Rio de Janeiro; identificação precisa de cada volume citado 
encontra-se nas notas referentes ao capítulo 4): 


Ano de 1871, rolo 028.10-80 

Anos de 1871-72, rolo 028.11-80 

Ano de 1873, rolos 028.12-80, 028.13-80 

Ano de 1874, rolo 028.14-80 

Ano de 1876, rolos 028.16-80, 028.17-80, 028.18-80 
Ano de 1877, rolo 028.19-80 

Ano de 1878, rolo 028.20-80 

Ano de 1879, rolo 028.21-80 

Ano de 1881, rolos 028.22-80, 028.23-80, 028.24-80 
Anos de 1882-83, rolo 028.25-80 

Ano de 1884, rolo 028.26-80 

Ano de 1885, rolos 028.27-80, 028.28-80 

Ano de 1886, rolo 028.29-80 

Ano de 1887, rolos 028.30-80, 028.31-80 

Anos de 1888-89, rolos 028.32-80, 028.33-80 


Anais Parlamentares, Legislação 


Annaes do Parlamento Brazileiro. Camara dos Senhores Deputados, anos 
de 1871, 1878, 1879. 

Annaes do Senado do Imperio do Brazil, ano de 1871. 

Colleção das leis do Imperio do Brazil (identificação precisa das leis e 
decretos consultados encontra-se nas notas referentes ao capítulo 4). 

“Constituição política do Império do Brasil” em Campanhole, Adriano e 
Campanhole, Hilton (orgs.), Constituições do Brasil, 4º ed., São Paulo, Atlas, 1979. 
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Elemento servil: parecer e projeto de lei apresentados à Camara dos Srs. Depu- 
tados na sessão de 16 de agosto de 1870 pela comissão especial nomeada pela mesma 
Camara em 24 de maio de 1870, Rio de Janeiro, Typographia Nacional, 1870. 

Mafra, Manuel da Silva, Promptuario das leis de manumissão; ou, Indice 
alphabetico das disposições da Lei nº 2040 de 28 de setembro de 1871, regulamen- 
tos nº 4835 de 1º de dezembro de 1872, nº 4960 de 8 de março de 1872, nº 6341 de 
20 de setembro de 1876, e avisos do ministério da Agricultura, Commercio e Obras 
Publicas, Tribunal de Justiça... Rio de Janeiro, Typographia Nacional, 1877. 

Pareceres do Conselho de Estado no ano de 1868 relativos ao elemento ser- 
vil, Rio de Janeiro, Typographia Nacional, 1871. 

Terras, Ministério da Agricultura, compilação para estudo, Rio de Janeiro, 
Imprensa Nacional, 1886, 43 pp. “Feita por ordem de Antônio da Silva Prado, 
ministro da Agricultura, Com. e Ob. Públ. por Machado de Assis, chefe de seção”. 

Veiga, Luiz Francisco da, Livro do estado servil e respectiva libertação con- 
tendo a lei de 28 de setembro de 1871 e os decretos e avisos expedidos pelos minis- 
térios da Agricultura, Fazenda, Justiça, Império e Guerra desde aquela data até 31 
de dezembro de 1875 precedido dos atos legislativos e executivos, em benefício da 
liberdade, anteriores à referida lei, Rio de Janeiro, Typographia Nacional, 1876. 


Textos Políticos 


Bueno, José Antônio Pimenta, Trabalho sobre a extinção da escravatura no 
Brasil, Rio de Janeiro, Typographia Nacional, 1868. 

Malheiro, Perdigão, A escravidão no Brasil: ensaio histórico, jurídico, social, 
Petrópolis, Vozes/INL, 1976, 2 vols. 

Nabuco, Joaquim, Um estadista do Império, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 
1975. 

Nabuco, Joaquim, O abolicionismo, Petrópolis, Vozes, 1977. 

Rocha, Justiniano José da, “Ação, reação, transação” em Raymundo 
Magalhães Júnior, Três panfletários do Segundo Reinado, São Paulo, Companhia 
Editora Nacional, 1956. 

Silva, José Bonifácio de Andrada e, “Representação à Assembléia Geral 
Constituinte e Legislativa do Império do Brasil sobre a escravatura”, Salgado, Gra- 
ça (org.), Memórias sobre a escravidão, Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 1988. 


Romances e Outros 


Alencar, José de, O tronco do ipê, São Paulo, Ática, 1993. 
Alencar, José de, Til, São Paulo, Ática, 1980. 
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Carvalho, Elysio de, “Gíria dos gatunos cariocas (vocabulário organizado 
para os alumnos da escola de polícia)”, Boletim Policial, n% 4, 5 e 6, 1912, pp. 
168-81. 

Machado de Assis: obra completa, organização de Afrânio Coutinho, Rio 
de Janeiro, Nova Aguilar, 1986, 3 vols. 

Machado de Assis, BONS DIAS! Crônicas (1888-1889), organização e 
notas de John Gledson, São Paulo e Campinas, Hucitec e Editora da Unicamp, 
1990. 

Machado de Assis, A Semana, organização e notas de John Gledson, São 
Paulo, Editora Hucitec, 1996. 

Macedo, Joaquim Manoel de, As victimas-algozes. Quadros da escravidão, 
Rio de Janeiro, Typ. Americana, 1869, 2 vols. 

Macedo, Joaquim Manoel de, Memórias do sobrinho de meu tio, São 
Paulo, Companhia das Letras, 1995. 

Martins Pena, Comédias, Rio de Janeiro, Ediouro, s.d. 

Voltaire, Cândido ou o otimismo, Rio de Janeiro e São Paulo, Ediouro e 
Publifolha, 1998. 

Wallace, Alfred, La seléction naturelle, Paris, C. Reinwald et Cie., Librai- 
res-Éditeurs, 1872. 
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